바다와 이형

할아버지의 낡은 보트 근처에서는 언제나 퀘퀘한 석유 냄새와 눅은 쇠냄새가 섞여서 났다. 

아버지와 함께 이 섬에 돌아와 뭍에 돌아가지 못 하고 몇 주를 묶여있어야만 했던 겨울 방학이면, 할아버지는 언제나 창고 안에서 보트를 꺼내다 우리 남매를 데리고 바다까지 나가서 시간을 보내려 하셨다.

먼지가 잔뜩 얹어져 그외 다른 이유로 쓰이지 않는 것으로 보였던 그 보트는 언제나 창고의 한구석을 꿋꿋이 차지하고 있었다. 또래 아이 하나 없는 마을, 아무리 주파수를 맞춰봐도 파열된 전자음만 들리는 라디오, 텔레비전조차도 없는 할아버지의 집, 이 섬의 무엇을 들이밀어도 마뜩치 않아했던 누나가 유일하게 즐거워하는 놀잇감이 바로 그 보트였기 때문이다. 

​

나는 그 보트를 타고 물놀이하는 것을 누나만큼 좋아하지는 않았다. 보트의 몸체 양 옆으로 치솟는 포말에 시선을 빼앗기는 일은 잠시일 뿐 곧 지겨워지고, 살을 에는 바람과 구식 엔진 소리는 요란하게 드드득거리며 고막을 아프게 때린다. 물 위에 떠서 어지럽게 휘청이는 겨울 바다 한가운데 놓여진 것이 나는 그다지 즐겁지 않았건만, 누나는 조용하던 입을 열어 ‘조금 더 가요, 조금만 더 멀리까지 가봐요’하며 할아버지를 보채며 달아오른 뺨을 제 손으로 문지르며 재잘거린다. 

​

항구가 저 멀리 선뜩하게 보일 때까지, 물살을 가르며 바다 한가운데 나아가 결국엔 줄을 풀어줬던 동네 어민의 얼굴이 하나의 점처럼 깜빡거리다 사라질 정도로 멀리 나아가는 일을 누나는 정말로 즐거워 했었다. 

​

겨울 바다는 여름보다 해수가 맑다. 수면에 모래처럼 부서지는 햇빛이 신기해서 보트 외곽으로 목을 빼고 물 아래를 들여다 볼라치며는, 할아버지는 꼭 바다 괴물 이야기를 꺼내어 우리를 겁주곤 하셨다. 꼭 인간이라도 되는 것처럼 추위를 느끼는 바다 괴물이 저 깊은 바다 아래에 살고 있는데, 1월의 깊은 바닷속은 다른 열한달보다 뼈에 사무치게 추워서- 추위를 견디지 못 한 괴물은 한줌이라도 온기를 느끼려 해수면 위까지 기어나와 물에 닿아 이어진 아이의 손을 날쌔게 붙잡아 바닷속 저 밑 깊은 곳으로 끌고 내려간다는 것이었다. 

​

그것은 물고기처럼 미끌미끌거리겠죠? 

​

그럼, 둥그렇고 큰 눈과, 기다란 손가락을 가졌지. 

​

얼마나 커요? 

​

아이 하나를 잡아먹을 정도로는 커다랗지. 

​

내가 정말로 무서워져 이제는 집으로 돌아갈 때가 되지 않았느냐며 애타게 떼를 쓰면, 할아버지는 바람 빠진 풍선같은 웃음소리를 내면서 보트의 앞머리를 섬 쪽으로 돌렸다. 그쯔음이면 우리의 물놀이는 그날엔 끝이 나는 거다. 그러나 그와중에도 우리 누나는 괴물 이야기에 겁먹지 않고, 언제나 아래로 아래로 기어코 팔을 뻗었다가, 내 눈에는 튀어오른 물방울조차 그 팔에 닿지 않은 것으로 보이는데도 찬 바닷물이 닿은 것마냥 손을 뒤로 흠칫 내빼곤 해사하게 웃으며 ‘닿았다, 방금 닿았어!’하고 참 해맑게도 기뻐했다. 

​

그럼 나는 무서움도 잊고 궁금해져서 누나를 따라 슬금슬금 보트 아래로 손을 뻗었다. 어린 나의 손은 아무리 아래로 뻗어도 누나의 반만큼도 수면에 가까워지지 않는다. 누나는 여보란 듯이 내 옆에서 다시 손을 뻗었다가, ‘또 잡았다, 또!’ 하고 소리치며 즐거워 했다. 

​

소금기로 뭉친 머리카락에 대야 가득 지하수를 부어 말리고, 뜨거운 장판에 덮힌 이불 위에 비집고 들어가 함께 마주 본 채 잠에 들 참이면 나는 낮의 바다괴물 이야기가 떠올라 누나에게 칭얼거렸건만, 누나는 나처럼 무서워하는 일 없이 꼭 그리 무섭기만할 이야기는 아니라며 나를 안아 달랬다. 

​

그게 무엇이던 그저 춥고 외로울 뿐이라는 것이다.