하늘과 바다

라는 걸 보고 저도 쓰고 싶었어요. 답가처럼

60년이 지나갔어요. 행복한 시간이었죠, 우리? 시간이 기어코 갈라놓은 사이가 됐지만. 뇌리에 남겨진 걸로 충분하다고 생각했어요. 절대란 없는가봐요, 그쵸? 이다지도 들을 수 없는 답만 바라니. 판판한 사진 하나만 보는 그대여 칠흑은 그대 손잡고 천천히 나갈테니 글귀 대신 말로 그 마음 전해줘요 입춘, 고백한 그날처럼 니가 오는 그날에 만날 우리는 다

부유한 바닥

나는네가자유롭게구르거나구르거나구르거나 소복이쌓인것들을구르거나구르거나구르거나 마침내반죽되어구분이되지않을무렵에이르어 바닥에평탄히퍼발라마르길기다린지수십개월 차가운것과축축한것이사랑이라며거짓말한다 그것은네게언질조차하지않고너의곁에스민다 그러나너는그들에게방긋웃는다웃는다지만웃 거나자유롭게구르거나구르거나구르거나구르 너는그위에우뚝섰다 결제 상자 아래는 시가 없습니

영화관 자리에 앉았다. 왼쪽 자리에 앉은 사람이 말했다. "안녕하세요. 저는 몸은 고철덩어리 기계지만 원래 뇌구조 그대로 기계로 구현된 사람입니다." 아하, 그렇구나 오른쪽 자리에 앉은 사람이 말했다. "안녕하세요. 저는 머리는 신호를 받는 기계지만 몸은 인간과 동일하게 구현된 사람입니다." 아하, 그렇구나 두 사람이 모두 내게 악수를 청했다. 마지

부덕하고 수선스러운 밤 얼굴에 나방을 붙인 자들 한 쪽은 댄스, 한 쪽은 포커 한 쪽은 샴페인, 부글대는 잔. 흐늑대는 밀랍, 매캐한 정형, 멍청한 나방의 눈. 나는 알콜도 바쁜 스텝도 없이 질식하기 적당한 상태가 된다. "오, 피앙세! 내 귀여운 어린 새, 그대 내 품에 오면 우린 천국으로 가리..." 광대질은 웃음을 벌고 날개가 가루를 뿌리고 시폰

증기가 반죽과 고기 향을 입었다 기름때 낀 계산기의 버튼으로 장난한다 종업원이 다 무언가? 요리가 익어간들 걸음 없는 식당은 송장이나 같은 것을 굴뚝만 한 냄비 옆구리에 맺힌 것은 물방울 벽지의 양념 얼룩을 다 세 가던 참이다 간판이 다 무언가? 안료가 멋을 낸들 우뚝 솟은 네온만은 못할 것이 분명한데 이제는 어느 둥근 벨도 공명하지 못할 테고 어느 우

오른눈에 눈병이 나서 눈을 뜨지 못했다 돈이 없어서 일단 일을 하러 나왔다 동료가 오른눈이 실명되었냐 물어 고개를 가로젓고 눈병났다고 했다 사장이 내려와 작업 환경을 둘러보았다 오른눈을 감고서 열심히 작업 중이다 사장이 오른눈이 실명되었냐 물어 고개를 가로저으려고 했다 눈이 보이지 않는다면 일을 할 수 없다고 한다 모든 일은 평소와 다름없이 이루어지

평생 전하지 않을 고백

그 애가 지나온 길에는 그 해의 고백이 잔상처럼 남아있어 나는 그 길을 따라가면서 몇 번이고 아이의 고백을 읊었어 입안에서 맴도는 건 뒤엉킨 자음과 모음들 문장을 내뱉던 너의 목소리 그속에는 어느 날의 네가 있어 ​ 유리잔 같은 손가락으로 너는 조용히 나를 가리켜 더 정확히 말하자면, 내가 있을 너의 미래겠지만 ​ 네가 사라진 길 위에 외로이 남겨진 이야기

우리의 마지막 장면은 길다란 스크린을 빠져나가 마음껏 양껏 자유로울 수 있었던 그 길거리로 향하는 것이다 서울의 밤 웃고 떠드는 사람들의 목소리 자정을 뒤집어 쓴 골목길 그 사이를 누비면서 각자의 꿈과 어제와 사랑을 속삭이던 두 번째 고향으로 향하는 것이다 끝을 향해 달려가는 것을 두려워하지 말아라 나와 당신의 결말은 분명 영원에 가장 가까운 순간일 테