프롤로그

2231년 6월 23일. 한(漢)연방 민주공화국 유주 탁현시 누상구.

(*탁현(涿縣)의 현(縣)이 당시 행정구역의 명칭이지만 ‘탁 시’가 되면 어감이 나빠지므로 편의상 탁현시로 만들었습니다.)

“장비, 나 괜찮아 보여?”

전신거울 앞에 뻣뻣하게 선 유비가 긴장한 기색으로 심호흡을 했다.

거울에 비친 모습은 20대 초반처럼 보이는 젊은 여성이었다.

실제 나이는 25세지만 동글동글한 얼굴 골격과 유순한 표정 탓에 서너 살은 더 어려보였다. 칼같이 다린 새 정장도 사회 초년생 같은 인상을 더할 뿐이었다. 거기에 바짝 긴장한 태도가 화룡점정이었다.

“어깨 좀 펴고.”

괄괄한 목소리의 세 살 아래 여동생이 거울에 비친 순간 유비는 익숙한 동작으로 비켜섰다. 장비의 손바닥은 허공을 갈랐다.

“내가 한두 번 당해봤어?”

유비가 혀를 날름 내밀었다. 장비는 연속공격을 할까도 했지만 특별히 오늘만 봐주기로 하고 손을 내렸다. 평소나 같은 오늘이 아니니까.

“그래. 그 정도만 표정 펴도 되겠네.”

“알았어.”

유비가 에헤헤 웃고 다시 거울을 향해 돌아섰다. 새 정장의 옷깃엔 자그마한 의원 배지가 반짝이고 있었다.

“잘 다녀오라고, 초선 의원님.”

유비가 탁현시의 최연소 시의원으로 당선된 첫 출근날이었다.

한(漢) 연방 민주공화국은 넓은 국토로 인해 연방제를 채택하고 있었다. 유주 탁현은 그 넓은 땅의 수많은 특색 없는 소도시 중 하나였다.

그런 곳이라 그런지 과수원 집 딸로 태어나서는 일찍부터 시민단체에 들어가 환경운동에 나섰을 뿐인 유비의 배경으로도 지방 선거 출마가 가능했다.

유비와 그가 속한 단체가 오래 노력한 끝에 유주에 대단위 태양광 발전 시설이 설치된 것이 당선에 가장 호재였다고 사람들은 말하지만, 장비 보기엔 가장 큰 요인은 따로 있었다.

저 동안의 순해 보이는 젊은이와 만나 대화해본 사람들 가운데 그에게 호감을 느끼지 않은 사람은 없었다. 이번 선거의 라이벌까지도 유비를 진심으로 싫어하는 기색은 보이지 못했다.

‘오늘 저녁은 당선자들끼리 회식이랬지.’

유비는 같이 가달라고 졸랐지만 장비는 사양했다. 그런 자리는 실무 보좌관인 간옹과 가는 것으로 충분했다. 물주이자 후원자인 자신은 적당히 물러날 때도 알아야 했다.

대신 오늘 그는 휴일이었다. 이따 상인 조합에 나가보는 것 말고 모든 일정을 비워두었다. 유비가 출마한 후로 거의 처음 맞다시피 하는 혼자만의 느긋한 휴식이었다.

‘TV나 볼까.’

오늘만은 일 생각 잊고 쉬겠다고 결심한 것도 무색하게, 장비의 손은 뉴스로 채널을 돌렸다. 선거 후 첫 지방의회이니 금방 뉴스에 유비의 얼굴이 나올 터였다.

왜인지 화면에 자꾸 노이즈가 끼는 걸 보고 장비는 근처에 있던 아령에 손을 뻗었다가 마음을 바꿔 휴지곽을 집었다. 장비의 속을 일찍 깨달아서인지 TV도 정신을 차리고 맑은 화면으로 의회를 생중계하기 시작했다.

유비의 얼굴도 곧 비쳤다. 주목받는 젊은 신인이라 그런지 카메라도 그를 길게 비춰주었다.

흐뭇하게 지켜보며 소파에 몸을 눕히는데 또 지직거리며 화면이 흐려졌다.

“대체 왜 이래? 작년에 산 게.”

이번에야말로 아령을 움켜쥐었다. 그러나 아까처럼 TV가 정신을 차려주지 않았다.

노이즈 낀 화면 속 의회에서는 또 하필 뭔가 중요한 문제가 벌어지고 있었다. 갑자기 의원이 아닌 보좌관이나 직원들, 심지어 경찰로 보이는 인물들까지 들어와 서로 수군거리고 있었다. 그 위에 자꾸 노이즈가 껴서 화면도 소리도 덮어버리고 있었다.

-침략이라니......무슨......

-우린 아무 이야기도......

-......각하께서......

-무슨 말이 안 되는......

“야, 너 꼭 이런 때 파업할래?”

차마 아령으로 후려갈기지는 못하고 대신 모니터를 잡고 흔들었다.

그러고보니 요 며칠 좀 상태가 수상했던 것도 같은데, 선거 끝나고 한가해지면 수리를 하든지 말든지 하기로 해놓고 잊어버렸었다.

이미 화면은 거의 나오지 않았다. 의원들의 어수선한 목소리, 기자들의 항의하는 목소리를 마지막으로 소리도 끊겨 버렸다.

이제는 장비도 TV 붙들고 늘어질 때가 아니라는 걸 깨달았다. 폰을 집어들고 인터넷 검색을 시작했다.

비슷한 소식이 SNS를 중심으로 쏟아져나왔다. TV, 컴퓨터 등이 갑자기 고장나거나 인터넷 접속이 끊겼다는 이야기들 사이로 대규모 정전 사태나 지진 소식도 보였다. 그것도 한두 지역이 아니었다.

심상치 않은 상황이라 그런지 음모론도 벌써부터 눈에 띄었다. 정전지역에 UFO 군단이 나타났다, 군대가 움직였다 하는 식이었다.

‘생각보다 규모가 크네. 유주만 이런 것도 아니고. 혹시 외국도 이런가?’

해외 사이트 접속에 이상하게 시간이 걸렸다. 몇 번 재시도해 보았으나 인터넷이 아예 끊겨버렸다.

장비는 사업자여서 요즘 시대에도 집에 유선 전화기가 있었다. 곧장 그리로 달려가 정육점에 전화를 걸었다.

정육 창고엔 정전에 대비한 비상 발전기가 있었다. 그게 하필 이런 때 고장나버리지 않도록 단속시키고 그 외에도 재난 상황에 대비한 갖가지 조치를 점검하라고 직원에게 지시했다. 그리고 외출복으로 갈아입었다.

뭔가 거대한 재난이 다가오고 있었다. 설마 정말 UFO 습격일 리는 없지만, 최대한 모든 재난에 대비해야 한다는 감이 왔다.

장비는 평소 충동적이고 즉흥적이라는 말을 자주 들었다. 그러나 장비의 감은 잘 맞는 편이었다.

이번에도 장비의 감은 한 가지만 빼고 전부 맞았다.

국가적, 아니 전 세계적인 재난이 닥쳤다. 유비와 장비 역시 그 재난을 피해가지 못했다.

장비가 틀린 한 가지는, 그 재난은 외계인 습격이 맞았다는 사실이었다.

외계인은 지구 식민지화를 꾀하지 않았다. 지구인들을 잡아다가 노예로 삼지도 않았다.

그들이 노린 것은 단 두 가지였다. 화석 연료와 방사성 물질.

공업 단지와 광산 등지가 전쟁터가 되었으나 결과는 일방적이었다.

선전포고도 없었고 협상 시도도 통하지 않았다. 애초 우주 너머로 연료 사냥을 올 수 있는 존재들 상대로 뭘 해본다는 것이 불가능했다.

모든 유전과 탄광과 우라늄, 플루토늄 광산, 희토류 광산과 제련소에서의 전쟁이 패배로 끝났다.

수지를 맞출 만큼 채굴에 성공했다고 판단했는지, 외계인들은 곧장 왔을 때처럼 갑작스럽게 지구를 떠났다. 전 세계에 정전과 희생과 폐허를 남겨두고.

단 2년만의 일이었다.

2234년. 유주 탁현시 누상구.

“나 왔어.”

유비가 헤실헤실 웃으며 현관으로 들어왔다. 손엔 커다란 보온병을 들고 있었다.

그걸 보고 장비가 물었다.

“설마 복숭아 주스야? 지난번에 준 거 아직 나 다 못 마셨는데. 냉장고에 들어있다고.”

“알아. 이건 오늘 시청에 가져갔다가 그냥 도로 가져온 거야. 시청 냉장고도 만원이라서.”

만원인 것도 만원인 거지만, 이제는 가정에서 만든 복숭아 주스도 주인 허락 없이 멋대로 마시면 얌체짓 정도로 끝날 재화가 아니었다. 유비는 귀중품을 공용 냉장고에 둘 수 없었던 것이었다. 그래도 장비는 인상이 풀리지 않았다.

“시청에 손님이라도 왔던 거야? 웬 복숭아 주스를 이렇게 많이.”

“왔으면 손님이랑 다 마셨지. 온다고 했던 손님이 늦어져서 못 왔거든. 내일은 올 테니까 오늘 하루만 여기다 보관할게.”

“안 돼. 이미 절반 찼고, 지금은 벌써 여름이야. 전기가 훨씬 많이 든다고. 그냥 복숭아를 가져가지 그랬어? 그건 상온 보관이라도 하지.”

장비의 잔소리에 유비가 머릴 긁적였다.

“손님 대접할 때 정도는 주스 마셔도 되잖아. 내가 과수원 집 딸이라 우린 가끔 마시지만 시청 직원들 중엔 주스 다시 마셔보는 게 소원인 사람도 있다고.”

장비는 대답 대신 거실 구석에 놓인 헬스용 자전거를 가리켰다. 유비는 어깨를 축 늘어뜨리고 자전거 위에 올라갔다.

그 자전거에는 최근 개발된 가정용 발전기와 전기 인덕션이 연결되어 있었다. 유비가 자전거를 타기 시작하자 충전 불빛이 들어왔다.

“그런데 손님이라니 무슨 일 있어?”

인덕션의 충전상태를 보고 냄비에 물을 담아 올리며 장비가 물었다.

“주지사의 파견 인원.”

열심히 페달을 밟으며 유비가 답했다.

“계산대로라면 오늘 왔어야 하는데, 복숭아 주스도 그래서 만들었는데 안 왔어.”

“그저께 비가 엄청났으니까 늦을 수도 있지.”

장비가 이해심 많은 것처럼 대꾸하고는 한숨지었다.

“이제 온다고 한 사람이 하루이틀 늦는 건 일도 아니네.”

“2년 전이면 올 필요도 없었어. 전화랑 e-mail로 연락하면 되니까.”

유비가 애고고 하면서 핸들에 쓰러지는 시늉을 했다.

“이런 대사는 늙어서나 하게 될 줄 알았는데.”

장비는 어느새 느려진 자전거 바퀴만 가리켰다. 유비가 황급히 페달을 밟았다.

“그 비 덕분에 중수도 사정이 나아질 테니 좋은 면도 있어.”

유비의 얼굴에 다시 화색이 돌았다.

“중수도 운용으로 수자원 절약하자고 전단지 돌리고 다닐 때만 해도 그게 이렇게까지 도움될 줄은 몰랐는데 말이야.”

외계인들은 지구에 돌이킬 수 없는 큰 흉터를 남겼다.

인명피해도 컸지만 죽은 사람들은 대개 군인과 관료들이었다.

민간인 학살이 일어나지 않은 것은 그들이 앞장서서 싸우고 학살을 막아낸 끝에 희생된 때문만이 아니었다. 외계인들이 학살에 흥미가 없었기 때문이었다.

외계인들의 관심사는 오직 석탄과 석유, 방사성 물질, 몇 종류의 금속이었다.

과거 화석 연료 절약을 추구한다는 명분하에 각국 정부에선 전기 없는 암울한 미래를 가정해 선전하곤 했었다.

유비가 환경단체에 처음 가입했을 때만 해도 그런 비참한 미래는 정부의 과장이고 충분히 예방할 수 있다고 생각했었다. 환경단체 내부에서조차 대부분이 그랬다.

그런데 그런 미래가 실제로 와 버렸다.

어느 날 갑자기 전기를 쓸 수 없게 되어버린 미래가.

그나마 유주는 상황이 나은 편이었다. 수력발전소와 침공 직전에 설치된 대단위 태양광 발전소 덕택에 최소한의 전기와 생활용수가 공급되었다. 유주 주지사 유언이 청렴하고 부지런한 인물인 것도 큰 몫을 했다.

지금 유비가 돌리고 있는 것 같은 소형 인력발전기도 ‘없는 것보다 나은 수준’이란 평을 듣고 있지만 이게 없는 곳들의 소문을 들으면 불평을 말할 수 없었다.

“왜 오는 걸까. 또 가정 공급 줄이겠다는 으름장만 아니면 좋겠어.”

유비가 내일 찾아올지도 모르는 어려운 손님들 쪽으로 화제를 돌렸다.

“유주가, 탁현이 평화로운 진짜 이유를 모르니까 그래. 사람들이 여전히 살 만 하니까, 여전히 수돗물이 나오고 겨울철 난방도 할 수 있으니까 차분하게 생업에 종사할 수 있는 건데. 다른 곳처럼 세상 망했으니 다 같이 죽자고 뛰쳐나오지 않는 건데.”

유비의 목소리에 열기가 깃들었다. 자전거 바퀴도 빨라졌다.

“무슨 일이 있어도 가정 상수도 공급만은 양보 못해. 정말이지, 이런 논의가 있다는 것만 알려져도 여기 사람들도 다 노란 띠 두르고 뛰쳐나올 거라고.”

정육점을 계속 하려면 역시 전기가 필요하므로 장비에게는 상업용 전기 쪽이 더 절실했다. 그래도 유비 말이 옳다고 생각하기에 장비도 잠자코 끓기 시작한 물에 찌개를 끓였다.

전 세계를 휩쓴 이변의 정체가 외계인 침략임이 감출 길 없이 드러나고 사회가 혼란에 빠졌을 때 장비가 가장 먼저 한 일은 창고에 있던 고기를 전부 내다가 누상구 사람 모두에게 나눠준 일이었다.

냉동, 냉장 창고를 유지할 수 없게 되어서만이 아니었다. 배가 부르고 몸이 따뜻해야 사람들이 여유를 갖고 이성을 유지할 수 있고, 그래야 유비도 그들을 믿고 일할 수 있다는 생각에서였다.

유비 역시 어머니의 동의를 얻어 과수원의 복숭아를 풀었다. 그리고 자신의 작은 선거구에 질서가 유지될 수 있도록 밤낮없이 뛰었다.

화력, 원자력 발전소나 광산이 주변에 없어 외계인의 직접 공격을 받지 않은 덕만은 아니었다. 유주 탁현시가 일찍 정상화된 것은 유비의 공이었다.

외계인들이 완전히 철수한 지도 이제 일 년이었다. 그러나 화석 연료와 함께 전기도 사라진 지금 열심히 노력만 하면 다 잘 될 거라고 믿는 사람은 거의 없었다.

“그래도 결국엔 다 잘 될 거야.”

유비가 결연히 중얼거렸다.

“누상구로 흘러든 피난민들도 이만하면 잘 감당하는 중이고, 이대로 다들 새 삶의 방식에 적응하기만 하면 돼. 예전만큼 편리하진 못해도 각자 먹고 사는 일은 순조롭게 해결할 수 있게 될 거야. 그러다보면 기술도 다시 발전할 거고, 어쩌면 정말 친환경 발전소만으로 안정적인 대단위 전기 공급이 가능해질지도 모르지.”

“녹색지구 협회 시절엔 거기까진 힘들 거라고 했잖아? 화석 연료를 ‘덜 쓰는’ 정도가 최선이라고.”

“그때야 지금처럼 갑자기 화석 연료를 아예 못 쓰는 시대가 올 줄 몰랐으니까. 내가 공학자도 아니고.”

유비는 당당하게 바뀐 의견을 피력했다.

“절박한 상황이 되면 어떻게든 방법을 찾아내서 살아남아온 게 인류야. 화석 연료 없이도 살 수 있을 거라고.”

그때 전화가 울렸다. 장비는 찌개가 끓게 놔두고 수화기를 집어들었다.

“여보세요.....예. 여기 있는데요.”

장비의 시선을 받고 유비가 자전거에서 내려왔다. 장비는 인덕션의 충전 상태를 보고 자기가 자전거에 올라가 페달을 밟았다.

“예, 유비입니다.”

유선 전화는 외계인 침략 이전처럼 쓸 수 있는 몇 안 되는 가전제품 중 하나였다. ‘용건만 간단히’가 다시 중요한 전화 예절이 되기는 했지만.

-주 정부에서 파견한 경위 추정이 방금 도착했습니다. 시청으로 지금 와주세요.

“옛!”

한참 자전거를 타느라 거칠어진 숨을 고를 틈도 없이 전화를 끊고 벗어놓았던 옷을 도로 입었다.

“중요한 일인가봐. 이 시간에 도착했는데 내일 보자고 하는 대신 지금 당장 오라고 하는 거 보면.”

냉장고에서 한 자리 차지하고 있던 복숭아 주스도 도로 꺼냈다. 장비는 2인분 끓이고 있던 찌개를 아쉬운 눈으로 바라보았다.

“그냥 혼자 다 먹어. 설마 내가 굶고 다닐까봐?”

대식가이던 장비가 침략 후 얼마나 양을 줄여야 했는지 아는 유비가 작별 인사 대신 그렇게 말하고 밖으로 나왔다.

기다리고 있는 건 또다시 자전거였다. 앞바퀴에 발전기를 달아 전조등을 켤 수 있는 방식이었다.

차를 굴릴 수 없으니 어쩔 수 없었다. 자전거 앞 바구니에 주스를 싣고 왔을 때와 똑같이 장비의 집 앞을 떠났다.

‘추정 경위라, 경찰인가?’

경찰이 각종 행정 업무의 심부름꾼 노릇을 하는 건 요즘은 익숙한 풍경이었다.

유주가 아무리 침략의 피해를 적게 받았다지만 그렇다고 아예 아무렇지 않은 건 아니었다. 의료설비와 전문의약품, 방범시설 등 당연하게 여겨지던 많은 사회안전망이 갑자기 불안해지면서 노약자, 환자부터 많은 사람들의 희생되었다. 패닉에 빠진 사람들이 범죄에 손대는 경우도 대폭 늘었다. 심각한 곳에선 군부대가 나서서 대처해야 할 정도였다.

그러니 공무로 인한 출장까지도 무장한 경찰의 일이 된 것이다.

‘요즘은 심지어 외계인 침략이 하늘의 심판이라고 주장하는 사이비 종교까지 생겨났고.’

그런 자들이 폭동을 일으켜 심상치 않다는 소식이 전해진 게 일주일 전이었다. 머리에 누런 띠를 두르고 새 시대가 어쩌고 하며 관청을 습격한다고 했다.

유주에도 가끔 누런 색의 팸플릿이 돌아다닌 적이 있었기에 더럭 걱정이 되었다.

‘그래도 주 의회의 사람이 동행하지 않고 달랑 경찰 한 명이라면 그렇게까지 큰일은 아니겠지?’

낙관주의는 유비의 천성이었다.

----------------------

삼국연의를 주로 오마주했으며, 정사 삼국지를 비롯한 다른 자료들을 참고했습니다.

삼국지 소재의 가상 미래 국가를 배경으로 하고 있습니다. 현재의 중화인민공화국을 포함해 실재하는 어느 나라도 한 연방 민주공화국의 전단계로 상정하고 있지 않습니다.

지명, 행정구역명은 연의를 참고해 당시 기준으로 붙이고 있습니다.