여름

며칠 전까지만 해도 패딩을 입고 벌벌 떨며 다녔던 것 같은데, 요즘은 바깥에 오분만 서있어도 땀을 줄줄 흘리고 있다. 시간이 쏜살같이 빠르게 흘러간다는게 무슨 말인지 날이 갈수록 체감하게 된다. 올 여름은 유독 더울 거라고, 휴일마다 거짓말처럼 비소식을 알려주는 원망스러운 기상 캐스터의 또박또박한 말소리를 뒤로 한 채 읽던 책을 덮었다. 꼴에 소위들 ‘갓생'이라고 말하는 라이프스타일을 적용해보겠다고 몸부림쳤지만 그런다고 안 읽던 책이 눈에 와 박힐 리는 없었다. 조깅이라도 하고 와야지. 모자를 대충 눌러쓰고, 옷도 대충 갈아입고 아파트 밖으로 나간다. 5월이 되자마자 날씨는 거짓말처럼 더워지네. 그래도 아직은 아침이라 좀 괜찮은가… 따위의 생각을 하며.

책을 안 읽는다는 사실이 체력이나 운동신경이 좋다는 사실을 보장하지는 않는다. 10분도 안 뛴 것 같은데 폐가 조여드는 느낌을 받아 무릎을 붙잡고 헐떡이고 있다. 아, 정말. 더운 날에 달리기는 진짜 못해먹겠다. 투덜거리며 500ml짜리 생수를 입에 쑤셔넣고 있는데 낯선 목소리가 들린다.

“어!”

낯선 목소리라고 해야하나? 낯선 외침?

…낯선 외침이 맞나? 어쩐지 익숙한 듯한 목소리가 영 달갑지는 않다. 삐그덕거리는 고개를 들어보면 과연, 낯설지 않은 얼굴이 눈 앞에 있었다. 근데 이제 반갑지도 않은…. 이쪽으로 슬금슬금 걸어오는 꼴을 보아하니 말을 걸 것 같은데, 어떡할까 고민하다 그냥 냅다 뛰어버렸다.

문제가 있다면 나는 체력이 쓰레기같은 재수생이고, 상대는 초등학교인지 중학교인지부터 농구를 해온 체대생이라는 점이겠지…. 트랙에 올라타기도 전에 길을 가로막혔다. 쟤도 내가 도망가니까 그냥 붙잡아 본 것 같은데, 그냥 가면 안 되나? 어차피 서로 불편하지 않나? 집-학원-독서실이라는, 사회성 박살나기 딱 좋은 생활을 반복한 내 뇌는 삐딱한 생각이나 한다. 근데 진짜 그냥 가면 안 되나? 생각과 달리 입은 성실하게 오랜만에 만난-얼굴은 알지만 친하지 않은- 친구에게 할 법한 대사를 뱉고 있지만.

“…오랜만이네, 대학 서울로 가지 않았어?”

“어, 잠깐…. 방학이라서 내려온거야.”

그러니까 방학인데 왜 부산을 오냐고, 지 본가는 서울에 있으면서…. 라는 생각을 했지만 어색한 사이에 그런 소릴 할 순 없었다. 동아리 후배들이라도 보러 왔나보지. 입술을 꾹 다물었다가 서로 할 말 없는 건 마찬가지인 것 같아서 그냥 내가 자리를 옮기기로 했다. 앞으로는 안 하던 짓 한다고 설치지 말아야지.

“후배들 보러 왔나 보네…. 나는 다른 일이 있어서 먼저 가볼게. 잘 있다가 가.”

다른 일이 있다는데 붙잡을 만큼 친한 사이는 아니고, 무슨 일이냐고 캐물을 만큼 살가운 사람은 더더욱 아니라 나는 무사히 그 불편한 자리에서 빠져나올 수 있었다. 다시 만나서 정말 불쾌했고 다시는 만나지 말자….

***

나는 ‘다시는 만나지 말자’고 속으로 뱉은 말이 일종의 플래그가 되었다는 사실을 인정하기로 했다. 그렇지 않고서야 부산에 내려온 줄도 몰랐던 고등학교 동창이랑 이렇게 자주 마주칠 수는 없다…. 머리도 안 감고 대충 모자 눌러쓰고 간 편의점에서, 종강했다고 부산에 내려온 친구랑 술마시고 집에 들어오는 길에서, 심지어 오늘은 평소처럼 우연히 마주친 것도 아니고 외부 압력에 의한 약속이 잡힌 상태다. (아마 준수네 이모에게서) 성준수가 부산에 내려왔다는 소식을 들은 엄마가 밥이라도 먹고 오라며 카드를 맡기곤 나를 쫓아낸 것이다. 아, 엄마, 나 걔랑 그렇게 안 친하다고! 소리지르면 거부해봤지만 엄마는 아직도 나랑 걔가 절친이라고 철썩같이 믿고있는 것 같다. 엄마랑 성준수네 이모가 친하다고 나랑 성준수가 친한 건 아닌데 말이지…차라리 지수라면 모를까. 사실 지수랑도 좀 어색하긴 한데, 그래도 동성이라는 점에서 쟤보다는 훨씬 낫다고 생각한다.

이러나저러나 나는 이미 집 밖이고, 아마 -엄마와 이모한테서 연락을 받았을-성준수가 우리 집 앞에 서있는 걸 봐버린 상태다. 괜히 앞머리를 정리하다가 어색하게 말을 붙여본다. …뭐 먹을래? 아무거나 상관 없어. 그리고 다시 정적.

원래 이런 순간에는 침묵을 못 견디는 사람이 진다. 나는 근처에 괜찮은 식당이 뭐가 있었는지 머릿속을 뒤져보며 무작정 아파트 단지를 벗어나기 시작했다. 그래도 운동하는 애니까 고기 먹이는게 낫나? 술…은 좀 그렇겠지. 친하지도 않은 사이에…. 어딜 가느냐고 묻지도 않고 나를 따라오는 애를 곁눈질로 살피다 슬쩍 묻는다.

“고기 괜찮아?”

“…어".

우와, 쟤도 지금 진짜 어색하구나…. 나도 낯을 많이 가리는 편인데, 그래도 뭐랄까 나보다 더 불편해하는 사람이 보이니까 좀 괜찮은 것 같다. 슬쩍 웃으며 우리 가족의 단골 고깃집 문을 연다. 여기는 외식 때마다 꼭 들리는 가게인데, 솔직히 동네에서 이만큼 삼겹살이 맛있는 곳은 또 없을 거라고 확신한다. 대충 구석에 있는 빈 자리에 앉으면서 주문하고, 건내주는 앞치마를 받고, 내가 수저를 세팅하는 동안 쟤가 물을 따르고…대화는 안 되는데 이런 구석에서는 신기하게 손발이 맞네. 별 쓸모없는 감탄을 하고 밑반찬으로 나온 겉절이를 주워먹고 있으면 저 멀리에서 어! 하는 외침이 들린다. 아, 어딘가 귀에 익은 목소리. 나 이런 순간이 별로 달갑지 않아…. 눈을 질끈 감았다 고개를 슬쩍 돌려보면 친구들끼리 우스갯소리로 ‘백수룩’이라고 불렀던 지상고 유니폼이…왜 있지? 눈을 다시 질끈 감았다. 사라지고 싶다. 지금 당장….

그러니까 아마 나를 알아본 건 아닐테고(성준수네 후배들이랑 내가 마주칠 일이 있으면 얼마나 있다고) 성준수를 알아본 거겠지. 근데 그것도 별로 내키지 않는다. 속으로 열심히 현실을 부정하다 슬그머니 눈을 뜨면 저 멀리 식당 중앙 쪽에 자리를 차지하고 앉은 테이블에 꾸벅, 인사하는 성준수의 모습이 보인다. 애들끼리 온 것도 아닌가보다…. 진짜 어쩌다 이런 일이 나한테 생긴 거지. 그냥 쌩까고 고기나 먹고 싶었는데, (잘 알지는 못하는 사이라도)어른한테 인사도 안 할 만큼 싸가지 없는 애는 아니라 멀리 있는 테이블을 향해 꾸벅 고개를 숙였다. 멀리서 ‘준수햄’ 이라거나, ‘저 누나’같은 소리가 나왔는데 그냥 애써 모른척하고 고기나 구웠다. 와 진짜 도망치고 싶다…. 얼추 익은 고기를 성준수 쪽으로 밀어주고 있었는데, 내 표정을 힐긋 살피고는 자기는 고기를 충분히 먹었으니 집게를 넘기라고 한다.

엥, 내가 체대생 식사량을 모를 것처럼 보이나. 싶었지만 솔직히 면전에서 그런 말을 하기엔 아직 좀 불편한 상대다. 군말 없이 집게를 넘기고 바싹 익은 삼겹살 몇 점을 주워먹었다. 가게에 막 들어올 때까지만 해도 뭔가 말을 붙여보고 근황 공유도 해볼 생각이었는데 여기서 이렇게 쟤 후배들을 마주칠 건 뭐람. 이러다 체하겠다….

그리고 거짓말처럼 진짜 체했다. 성준수는 집으로 걸어가는 동안 창백해졌다가 노래졌다가 별 난리를 다 치는 내 안색을 보고 무슨 일인지 대충 짐작한 것 같았다. 나를 아파트 단지 놀이터에 앉혀 놓고 편의점으로 뛰어가는 걸 보면…소화제라도 사다주려나. 이대로 집에 들어가고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 그래도 친하지도 않은 사람이 아프다고 뛰어가서 약 사오는 애를 두고 들어가기엔 좀 양심이 찔리지. 얌전히 엄지와 검지 사이를 꾹꾹 누르며 성준수를 기다렸다. 편의점이 그리 멀리 있는 것도 아니라, 준수는 금방 성큼성큼 다가왔다. 편의점 비닐봉투를 손목에 달랑달랑 걸어둔 채로. 봉투를 건내받아 안을 들여다보니 액상 소화제부터 알약까지 다양하게도 사왔다. 매실까지 있네…. 머쓱하게 뒷머리를 만지는 모습을 바라보다 웃어버리고 말았다. 쟤가 부산에 내려온 이후, 처음으로 내가 알고 지내던 열 아홉살의 성준수같았다.

챙겨준 소화제를 먹고 잠깐 소화할 겸 걷기로 했다. 우리 아파트는 그렇게 신식은 아니지만, 그래도 단지 내에 놀이터나 공원 같은 건 작게나마 있어서 산책하러 멀리 나갈 필요가 없다는 점을 정말 좋아한다. 체기는 아직 가시지 않았지만 어색함은 좀 덜어낸 것 같다. 산책길을 걸으며 걔한테 슬쩍슬쩍 말을 붙이는 걸 보면.

“대학생활은 어때? 체대는 술 많이 마신다던데, 진짜야?”

“뭐…학기초엔 거의 매일 마셨지.”

이런 얘기나

“영중이랑은 연락하고 지내? 걔는 대학 어디로 갔어?”

“어, 뭐, 가끔…. 걔 주익대. 너 전영중이랑 연락해?”

“가끔? 자주는 아니고 생일이나 다른 용건 있으면…".”

이런 시시콜콜한 근황까지 얘기하고 나니 거의 한시간이 지나 있었고, 그 사이에 성준수에 대한 내 거부감이나 체기도 많이 사라져있었다.

“슬슬 들어갈까? 너 잠은 어디서 자?”

“나…그냥 근처에 숙소 하나 잡았어.”

우와, 우리 엄마가 들었으면 절대 우리집으로 왔을거다. 어차피 지금은 오빠 방도 비어있는 상태니까 상관 없다며. 대충 고개를 끄덕이곤 이 얘기는 평생 엄마한테 말하지 말아야지, 라고 다짐했다. 준수네 이모가 먼저 말하면 그것도 말짱 꽝이지만…굳이 말하실까?

“숙소는? 여기서 멀어? 데려다 줄까?”

반쯤 장난으로 데려다 준다는 말을 꺼냈다. 그러니까 보통 여기서 고개를 끄덕일 거라는 생각은 하지 않지? 성별에 따른 편견이고 고정관념이고 구시대적 발상이라는 건 알지만 남자가 여자한테 데려다 달라는 말은 잘 안 하지 않나? 쟤랑 나랑 머리통 두개쯤은 차이날 것 같은 키 차이를 갖고 있다면 더더욱…. 하지만 한 번 꺼낸 말을 가오상하게 무를 수는 없지. 결국 데려다주기로 한다. 뭐, 쟤도 오늘 우리 집 앞까지 날 데리러 왔고(아마 이모가 시켰겠지만)…. 다행인지 불행인지 숙소가 지하철이나 버스를 타고 갈만큼 멀리 있진 않았다. 말 없이 성큼성큼 걸어가는 준수의 뒷모습을 바라보았다. 고등학교를 졸업하면서는 이렇게 다시 만날 줄은 몰랐다. 그러니까, 부모님끼리의 친분이 있으니 아예 안 만날 거라는 생각은 안 했지만…좀 더 어색하게 인사 한두마디나 하고 헤어질 줄 알았다. 다른 이유도 많지만 가장 근본적인 이유만 꼽자면, 쟤는 입시에 성공했고 나는 실패했으니까…. 괜히 뚱해져 나뒹구는 돌을 걷어찬다. 기막힌 타이밍에 뒤돌아본 준수는 제 걸음이 빠르다고 생각한 건지 멈춰섰고, 나는 별 수 없이 종종걸음으로 옆에 가서 섰다. …너 내 번호 있어? 번호? 고등학교 때 번호 그대로면 아마 있을걸…. 그리고 다시 정적. 성준수가 머문다는 숙소까지는 횡단보도 하나만 남아 있는 상태다. 신호등은 빨간불. 성준수는 신호가 바뀔 때까지 몇 초나 남았는지 확인하는 것처럼 신호등을 바라보다 겨우 한 마디 뱉는다.

“도착하면…”

“…”

“연락해.”

엥.

***

그렇게 멀뚱히 성준수가 숙소로 들어가는 걸 지켜볼 수밖에 없었다. 혼란스러운 마음을 한가득 안은 채…. 쟤 나한테 왜이러지? 관심 있나? 그거야말로 진짜 왜, 라고 밖엔 표현할 수 없다. 나는 그냥 횡단보도 너머 걔가 건물 속으로 사라질 때까지 멍하니 서있었다. 솔직히 어떻게 집으로 돌아왔는지도 기억나지 않는다.

당연하지만 연락은 안 했다. 걔가 나한테 연애 감정을 갖고 있다던가, 썸을 타고 싶다던가 하는 게 아니라면 그냥 김칫국 마신 나만 좀 부끄러워지는 거지만…만에 하나라도 진짜 나한테 관심이 있는 거면 어떡해. 나는 수능이 반 년도 안 남은 재수생이다. 연애는 사치지. 그리고 조금 더 솔직한 마음으로는, 쟤랑 같이 보내는 시간이 그렇게 기껍지가 않다. 어색함이라던가 불편함같은 것도 맞지만, 그보다는 내 열등감 때문에.

저 애에 대한 인간적인 호감같은게 있다는 건 인정해야겠지. 일단 저런 얼굴에 호감이 안 생기는 건 불가능한 일이고…같은 부 후배들에게는 거칠게 굴었다고 해도 나한테는 꽤 다정한 소꿉친구였으니까. 고삼 때는 종종 조퇴하고 농구부 경기를 보러 가기도 했다. 그래서 내가 대입에 실패한건가…. 다소 비관적인 어조로 중얼거리곤 침대에 드러누웠다.

나는 준수가 싫지 않았지만, 저 애랑 붙어있으면 내 인생의 실패가 더욱 생생하게 보이는 것만 같았다. 대입같은 건 나중에 돌이켜 보면 아무것도 아니라고 많이들 얘기하지만, 안타깝게도 스무살이라는 나이에는 대입 실패가 곧 인생의 실패처럼 느껴질 수도 있는 것이다. 나는 썩 열정적이거나 성실한 타입은 아니지만 내 인생의 첫 실패를 이대로 남겨두고 싶지 않았다.

남들보다 늦게 출발하는 기분이라는 건 썩 유쾌하지 않다. 친구들이 술자리에서 과제니 교수니 떠들 때 내가 할 수 있는 건 술잔을 쥐고 어색하지 않게 웃으려 노력하는 것 뿐이었다. 내가 친구들보다 뒤처진 것 같다는 느낌, 대학이라는 공통된 대화 주제에 섞이지 못하는 데서 오는 소외감같은 것들에 속이 뒤틀리는 기분이 들었다. 그래서 6월 모의고사 이후엔 일부러 친구들이랑 다같이 만나는 자리도 줄이고 있었는데.

그리고 나는 구태여 이런 얘기까지 해가면서 성준수에게 “내 입시가 끝날 때까지 기다려달라.”고 할만큼 자존심이 없는 사람도 아니었다. 그냥 걔가 서울에 올라가는 날까지 피해다니고, 연락도 안 하는게 내 최선이었다. 성준수는 모르겠지만…. 근데 아마 나랑 계속 연락하려고 하는 걸 보면, 쟤도 내가 재수한다는 사실은 모르는 것 같다. 나랑 친한 애들 몇몇만 알고 있는 재수 소식을 누가 쟤한테 알려주겠냐만은. 그러니까 그냥 그정도 관계였던 거다. 준수랑 나는.

저 정도 얼굴을 가진 사람을 다시 보긴 쉽지 않을 거다. 먼저 연락할 생각은 절대 없었지만 딱 그거 하나는 아쉬웠다. 새학기 개강하면 쟤도 아마 연애를 하지 않을까, 학교에 저런 얼굴이 돌아다니는 걸 그냥 두고 보진 않을 거다. 이런 생각을 하면서. -그러니까 쟤가 나한테 관심 있는지는 모르고 나혼자 김칫국 마시는 거지만-연애는 타이밍이라고 하니까, 아마 내가 대입에 실패하지 않았으면 지금쯤 쟤랑 연애하고 있었을지도….

***

그리고 거짓말처럼 다시 겨울.

별로 익숙해지고 싶지 않았던 수험장의 분위기. 긴장한 열아홉살들 사이에서 덤덤하게 문제를 풀고 시험장을 나서는 순간 나는 확신할 수 있었다. ‘이번엔 성공한다.’ 그런 강한 예감이 들었다. 나보다 더 긴장해서 시험에 대해선 묻지도 않는 엄마한테 활짝 웃으면서 “엄마! 서울 자취방 보러가자!”라고 할 만큼. 그리고 호언장담했던 만큼 성적은 잘 나왔다. 나는 작년에 나를 떨어뜨렸던 3개의 대학에 원서를 넣었고, 셋 모두 합격했다. 엄마는 나보다 더 기뻐하며 자취방을 보러 서울로 가자고 했고, 당연한 일처럼 준수네 이모와 저녁 약속이 잡혔다….

근데 성준수도 거기 나올 줄은 몰랐지. 나와 엄마, 이모와 성준수, 지수까지 다섯명이 중식당에 모이게 됐다. 성준수 쟤는 친구들이나 보러 가지 왜 여기 나왔지. 대학생이 할 짓도 없나…. 나는 떨떠름한 얼굴로 슬쩍 지수 쪽으로 붙었다. 헤어질 때 연락하라는 말을 안 지켰던게 생각나서 좀 불편하달까.