Dear Liam

회색 부엉이 한 마리가 리암 아서 블레이크의 집으로 날아든다. 부엉이가 들고 있는 것은 한 통의 편지, 그리고 약간 무게가 나가는 소포 꾸러미다.

(깔끔하게 타이핑된 종이가 가장 먼저 눈에 들어온다. 그리고 툭 떨어지는 작은 쪽지. 이 역시 깨끗하게 프린팅된 주소가 적혀있다)

안녕. 이 편지는 집으로 초대하기로 한 모두한테 똑같이 보내는 편지야.

어차피 다 같은 내용인데, 여러 번 쓰기는 나에게 너무 중노동이잖아? 귀찮은 과정을 훨씬 효율적으로 해결해 줄 수단이 있으면, 써먹어야겠지.

방학이 시작된 지 한 달도 되지 않았는데, 벌써 무슨 일이 생겼다는 말은 하지 않겠지. 설마. 그런 말을 할 사람은 부디 없길 바라고 있어.

초대에 응할 여건이나, 시간이 안 된다면 어쩔 수 없지. 그래도 어디 감금당한 게 아닌 이상 거절의 답장 정도는 보내도록 해. 보름이 지나도 아무런 응답이 없으면 오지 않는 걸로 생각할 거야. 그 뒤에는 우리 집까지 찾아와서 문을 두들겨도 소용없어. 안 열어 줄 거니까.

덱스터 그레이, 라위야 패러웨이, 리암 블레이크, 리히터 맥닐, 메이들린 라보프.

혹시 이 중 싸운 사람 있어? 있으면 알아서 해결하고 와. 우리 집에 와서까지 싸우거나, 냉한 분위기를 풍기느라고 다른 사람이 눈치를 보게 만들면 애쉴린의 낚싯대로 흠씬 두들겨 맞은 뒤 쫓겨날 줄 알아. 미리 말하지만, 아일랜드는 여름이라도 해가 지면 추워.

주의할 점 한 가지 더. 우리 집은 머글 세계에 있어. 자세한 주소는 같이 보낸 종이에 따로 적어뒀으니 그걸 확인해. 포트키, 플루가루, 빗자루 등등 전부 사용 못 해. 집이 잉글랜드에 있다면 비행기나 배, 그리고 기차…. 아마 전부 이용해야 할 거야.

중요한 거 또 한 가지. 우리 엄마나 아빠가 나에 대해 허튼소리를 하면 귀담아듣지 말 것. 그리고 너희도 절대 그런 소리는 하지 말 것.

짐은 알아서 챙겨와. 다시 한번 말하지만 아일랜드는, 여름에도 추워. 얇은 옷만 가지고 왔다가 감기 걸려 고생하는 건 내 쪽에서 사양이야. 방학 동안 아픈 사람 병간호 같은 걸 하는 건 딱 질색이니까. 다들 스웨터 한 벌 정도씩은 가져오는 게 좋을 거야. 좀이 슨 것이라도. 아, 기왕이면 스카프도 챙겨.

여자애들은 나랑 같은 방을 쓸 거고, 남자애들은 다 같이 손님 방을 쓸 거야. 둘이 같은 침대를 쓰거나, 한 명이 간이침대를 쓰거나. 원하는 쪽으로 골라.

집 근처에 바다가 있어. 준비에 참고하라고 알림.

참, 그리고 집에 할아버지의 요트가 있어. 혹시라도 뱃멀미를 하는 사람은 각오해. 그걸 안 탄다는 선택지는 없으니까.

그리고 난 방학 동안 근처에 있는 서점에서 파트 타임 일을 하게 됐어. 큰 서점은 아니고, 오래되고 낡은 곳이지만 꽤 알찬 곳이야. 오래된 판본이든, 중고 책이든, 고서적이든 악보든……. 원하는 게 있으면 찾을 수 있을 확률이 높아. 찾는 건 도와줄 수 있어. 그리 어려운 일이 아니니까. 내가 서점에서 일하는 동안 그곳에서 같이 시간을 보내도 돼. 어차피 웬만해서는 손님이 없는 서점이고, 주인 할아버지께 허락을 받아뒀으니까.

엄마가 친구들…이 머무는 기간은 얼마나 머물든 상관없대. 우리 엄마는 저런 말 빈말로 하는 거 아니고, 진심으로 말하는 사람이니까 혹시 민폐일까? 같은 건 신경 안 써도 돼. 세 사람과 고양이 한 마리가 지내기엔 좀 넓은 집이기도 하니까.

괜히 선물 같은 건 사 들고 오지 마. 집에 둘 자리 없어.

그리고 아빠가 원한다면 주말에 아일랜드를 구경시켜 주겠대. 난 아일랜드에 대해 아는 게 별로 없고, 우리 아빠가 말이 좀 많기는 해도 안내인으로 나쁘진 않을 거야.

초대에 대한 참고 사항은 여기서 끝. 중요한 건 이게 전부야. 이 뒤에도 편지가 더 있긴 하지만, 이 앞부분만큼 중요하진 않아. 여기 적힌 것들은 잊지 말고 기억해.

추신. 이 편지들은 라넷과 베넷이 함께 배달하고 있어. 너희 집에 둘 중 누가 도착할진 모르겠지만, 그게 누구든 괜찮다면 걔한테 뭐라도 먹여줘. 배달 하느라 고생했을 테니까. 답장은 내 부엉이 편에 딸려 보내도, 따로 보내도 상관없어.

(다음 장으로 넘어가고, 깔끔한 타이핑된 글 대신 길쭉한 필기체로 적힌 편지가 이어진다)

안녕, 리암. 방학이 시작된 지 얼마 지나지 않았지만, 그래도 굳이 물어볼게. 이건 얼굴을 보고 나누는 대화가 아니라 글로 주고받는 편지니까.

잘 지내?

아마 무슨 일이 없어야 할 텐데 말이야. 아무 일도 벌어지지 않은 게 ‘보통’이겠지만, 호그와트는 ‘보통’의 범주를 넘어선 애들이 넘치는 곳이라 걱정을 안 할래야 안 할 수가 없네. 평소에는 얌전하고, 규율에서 크게 벗어나지 않는 것처럼 보이는 너지만, 언제나 예외적인 상황이라는 건 존재하니까.

학교에서 말했듯 모두를 아일랜드로 초대할 거야. 너도 올 수 있을까? 네 대답이 어땠는지 잘 기억이 안 나. 이건 아마 내 문제겠지만.

만약 네가 올 수 없다면 어쩔 수 없지. 너무 마음 쓸 필요 없어. 사정이라는 건 언제고 생길 수 있는 거니까.

같이 보내는 건 책이야. 무게가 약간 나가는 건 두 권이나 되어서일 테고.

우선 한 권은 전에 말했던 에밀리 디킨슨의 시집이야. 조금 늦어지긴 했지만…. 학교에서 주는 것보단 이렇게 주는 게 더 안전하긴 하겠지. 너도 언젠가 내게 책 선물을 해주겠다고 한 만큼 미리 선수 치는 게 좋을 것 같아서 말이야.

내가 말했던 시는 <Because I could not stop for Death>라는 제목이야. 그 시가 실린 페이지에 책갈피를 해뒀어. 막상 읽어보면 네 마음에 안 들 수는 있지만, 상관없어. 이 시집에 실린 시들 중 한 편은 네 마음에 들겠지. 만약 그조차 없다면……. 다음엔 예이츠를 선물해 줄게. 만약 내가 예이츠를 선물하게 된다면 그건 시집이 아닐 거야. 왜냐하면 난 예이츠가 모은 아일랜드 이야기들을 정말 좋아하거든.

물론, 에밀리 디킨슨이 네 마음에 들어도 너에게 줄 다음 선물은 이미 예이츠로 정해져 있어.

그리고 한 권 더 보내. ≪엘리자베스 시대의 연애 시집Elizabethan poets≫이야. (그렇다고 이 책이 그렇게 오래된 책이란 건 아니야) 연애 시집이지만, 키츠나 셸리는 아니니까 걱정 마. 시도 시지만, 책이 정말 아름답지 않아? 책장 전체가 금 테두리로 둘러져 있는 이런 사치스러운 책은, 요즘엔 절대 나오지 않지. 그렇다고 괜히 부담 가지진 마. 내가 파트 타임으로 일하는 서점이 있는데, 그곳에서 한참 동안 팔리지 않아 먼지만 먹던 걸 내가 헐값에 집어 온 거거든. 누가 이 시들을 모아서 엮은 건지, 현대영어로 올바르게 번역되었는지조차 불분명하지. 하지만 그렇다고 이 책의 가치가 사라지는 건 아니야. 이렇게 아름다운 책은 존재만으로도 가치가 있다고.

에밀리 디킨슨의 시집에 끼워진 책갈피 속에 들어있는 건 애쉴린의 수염이야. 고양이 수염은 행운을 가져다준다잖아? 이게 있으면 너한테서 풍기는 소독약 냄새도 좀 줄어들 수 있을지 모르지.

그럼 아일랜드에서 보자.

네가 여건이 될 때의 이야기지만 말이야.

만약 아일랜드에서 보지 못한다면, 호그와트에서 보면 되겠지.

걱정 할 건 없어. 그게 뭐든.

June, 1995

Niamh W. Redmond