기억났어.

A1에게.

미안하다.

편지 받고 놀랐지? 그땐 방독면이 깨져서 제정신이 아니었어.

음, 일단 지금은 나름 멀쩡해. 아무리 내가 전신의체라지만 정신유지에 최소한의 산소는 필요해서 여전히 방독면은 쓰고있긴한데…

일단 마지막으로 편지한지 2년은 지났어. 그동안 살려고거처를 옮기느라 좀 많이 바빴다. 편지도 그 과정에서 잃어버려서… 미안하다. 전에 뭘 줬는지도 모르겠어. 전에 줬던 편지도 대충읽고 다급하게 적었던지라 기억이 잘 안나.

있지, 나 주마등을 봤어. 너 나랑 편지했었지.

어릴때 했던 편지 내용은 지금와서는 좀 가물가물해. 지구에 버려진지 지금은 20년도 더 지났다고. 네가 잘 모를지도 모르겠는데 인간 평균수명은 원래 지구에 떨어진 순간부터 길어봤자 4년이야. 뭐, 지구 밖에서 사는 인간들은 생명의 위협이 거의 없으니까… 개조안한 평균수명은 60이 끝이지만. 난 지금 인간수명의 반이나 왔단말이야. 기억력이 늘 멀쩡하진 않아. 그러니까 기억 못하는게 있어도 불만없이 봐.

웃긴소리긴 한데, 주마등으로 떠올리기 전까진 난 내가 쓰레기니까 구할필요 없어서 니가 편지 안한줄 알았어. 야, 편지를 보낸건 좋은데 너무 옛날로 보낸거 아니야? 편지를 보내도 어째 9살일때로 보내냐?

야. 나 힘들었어.

존나 힘들었어

씨발

또 버려진줄 알고 얼마나 놀랐는데 새끼야

이상한데로 편지 보내고있어 개새끼야

난 지금 의사야. 18살부터 전투의사로 살았어. 어렸을때 쓴 편지에 의사되고싶다고 썼던것 같아서 그냥 한마디 한다.

원랜 돈받고 치료해야하는데 돈이없어서 쫒기는 놈들이 많길래 물물교환하다 뭐…마녀같다는 소문이 생겼어. 지들 맘대로 하라지 하고 뒀다가 이래됐다.

수류탄은 아마 내 활동에 불만이 생긴놈들이 했나봐. 난 어차피 내가 살려고 했던게 목적이라 돈이 필요없었을 뿐인데 물물교환으로 치료해준다니까 같은 전투의사로써 고까웠나보지. 덕분에 아직도 다리는 수리도 못했어. 물이 빠져서 가볍긴 한데 무게중심이 잘 안맞는다.

머리에 심었던거 결국 죽었어. 신경쓰기엔 내 몸 하나 건사하기 벅차서… 사실 좀 스트레스받아서 관리를 소홀히 한것도 있긴한데. 아마 깨졌던 틈 사이로 지구의 탁한 공기가 들어갔을거야. 고칠여력이 없었으니 식물에겐 거의 화생방이었을지도 모르겠네.

배에 있던것도 여유가 없어서 결국 죽었어. 이젠 다 필요없을것같아서 그냥 포기하려고.

어차피 살려놔도 결국 죽을놈들이고, 내가 값을 거의 안받고 다 살려놔도 은혜는 갚을생각도 없는 쓰레기새끼들밖에 없는 쓰레기행성이니까 여긴.

아무리 살려고 해도 결국 아무것도 없는것같아. 봐, 2년전에 마지막으로 대화했던 편지에 매달리고있잖아. 얼마나 주변에 사람이 없으면 다 내려놓기 전에 너한테 편지를 보내겠냐? 이게 니가 나한테 했던것처럼 과거로 갈지 아주 먼 미래로 갈지는 모르겠다만 일단 아마 이게 마지막편지일거다. 보게되거든 내 명복이나 빌어. 난 의사직 내려놓고 나 죽이려던놈들 면상이나 보러가련다.

니가 생각난다면 궁금해할것같아서 옛날이야기나 좀 적어둔다.

일단 14살때 썼던 편지대로 난 전신의체를 쓰고있어. 내 입장에서는 큰 수술이었지. 제이 뭐시기… 기억도 잘 안나는 그 행성에서 살았고.

수술전엔 팔 하나가 없었고 그때도 식물은 좋아했어. 지금 와서 생각해보면 그 덕에 지금 의사하고있는거다만.

난 지구로 이송된다길래 지구는 멀쩡한 행성일줄 알았어. 사람이 많고 사회가 있는 행성일줄 알았는데 그냥 날 폐기하던거였어.

가축처럼 집어 던지더니 눈뜨니까 지옥같더라.

여긴 쓰레기장이야. 우주의 온갖 쓰레기들을 버리려고 한곳에 모아두는거지. 나도 쓰레기고.

근데 좀 너한테 말하긴 뭐하긴 한데… 니가 줬던 대마로 방독면 사서 살았다? 웃기지. 30장쯤 내고 샀어. 아무리 생각해도 존나 바가지였어 그거.

여튼간… 난 편지 주인 찾아주기 전에 내가 죽을것같아서 니가 줬던 대마를 기초자본 삼아서 살았어. 마약은 대부분의 사람들 사이에서 통하는 화폐거든. 어떻게 쓰레기들 사이에 빌붙어서 좀 살다가 식물도 애지중지 키우고… 해서 18살에 사람 살리는걸 업으로 삼았어. 직접 식물 가공해서 약 만들고 그걸로 외상 치료하고 살았지.

막 의사짓 하려했을땐 내 몸 건사하기도 어려웠는데 몇년쯤 지나니까 제법 손상입는 일이 적어지더라고. 그래서… 제일 잘 쓰는 식물들을 들고다니기도 번거로워서 몸을 좀 개조했어. 그때가 스물넷이었나. 다리랑 머리랑 배를 화분으로 쓰려고 하바리움으로 개조해서 유용하게 쓰고 다녔지. 지금은 다 깨져서 내용물이 다 죽었다만.

그 후로는 말했듯이 전투의사짓 하다가 31세기의 마녀…뭐 그렇게 불렸고… 2년전에 지구와서 처음으로 니 편지 받았다.

사실 처음 네 이름 보고 어딘가 익숙한데 기억이 안나서 그냥 반송시켰어. 애초에 여긴 쓰레기장 행성이니까 반송시킬 필요는 없을거라 생각은 했는데… 그냥. 애초에 여긴 배달원도 없어서 반송 붙여놔도 안가져갈것같았단말이야. 그런데 답장이 오더라. 좀 많이 놀랐어. 난 떠돌이라서 발 닿는대로 돌아다니고, 거점이라고 부를만한곳도 식물 모아뒀던 한곳 뿐인데다 그 거점도 반년에 한번씩 들렀다 가는 곳이라 발견된적없는데 귀신같이 내가 있는곳에만 편지가 와서. 정보상한테 위치 팔린줄 알았어.

그래도 네 편지에는 후불이 된것처럼 들리니까 마지막 편지때 선불로 담배 붙여뒀었는데 넌 답을 과거로 보내냐. 내가 가진 것중 제일 돈되는거였단말이야.

여튼간… 뭐. 그리 살았어. 옛날 편지가 그리 기억이 나는건 아니다만 날 좀 찾으려던것같았는데 포기해라. 난 내 목숨 걸고 날 죽이려던놈들 찢어놓으러 갈거야. 다음편지가 오면 다행으로 알고, 아니면 어쩔수없는걸로 알아.

고마웠어.

-86번째이자 31세기의 마녀였던 P.