[슈미카] 인간의 마음

※허구와 날조 100%, 공식 설정과 다른 부분이 있을 수 있습니다

부슬비가 쏟아졌다가는 금세 그치고, 또 쏟아졌다가는 금세 그치곤 하는 황량하고 스산한 벌판에 우두커니 서 있는 빅토리아 여왕 양식의 그 저택은 날이 추워질수록 더욱 으스스한 분위기를 풍겼다. 모르는 사람이 보면 아무도 살지 않는 폐가로 오해할 수도 있겠으나 그곳은 이 근방 영지를 다스리는 영주이자 공작의 거처였다. 

멀리서 봐도 하늘을 찌를 듯 우뚝 서 있는 그 저택의 두 첨탑을 향해, 우산도 없이 트렌치코트만 걸친 채 터벅터벅 벌판을 걸어가는 미카의 작은 그림자가 있었다. 마치 유령처럼 희미하게 내리는 비는 옷을 많이 적시지는 않았으나 전신을 떨리게 하는 추위가 발밑에서부터 스멀스멀 기어올라왔다. 하늘 먼 곳, 서쪽 지평선 한구석에서 작게 번개가 치자 겨우살이들이 다닥다닥 붙은 키 큰 나무들이 마치 일렬로 춤을 추듯 동시에 흔들렸다.

"…."

저택의 정문에 도착한 미카는 험상궂지만 무척이나 정교한 괴물의 얼굴이 조각된 노커를 들어 문을 두드리려다 그러지 못하고 망설였다. 몇 번이나 들었다가는 놓고, 또 들었다가는 놓으며 어쩔 줄 몰라 하고 있는데 마치 누군가가 얼마 안 되는 인내심의 바닥을 드러내기라도 한 양 문이 안쪽에서 저절로 열렸다.

"으, 응아앗!"

"내 집 앞에 다다랐다면 서둘러 들어와 도착을 고하라는 것이야. 무얼 주저하고 있지? 그 작은 머릿속은 보릿짚으로 꽉 차 있는 건가?" 

"응아, 공작님. 아, 안녕하이소. 오늘도 마 초대해 주셔가 고맙심더."

저택의 규모를 보면 고용인이 한둘 정도가 아니라 줄지어 서서 나타나 정중하게 손님을 맞이할 것 같지만, 문 안에서 불쾌한 표정으로 모습을 드러낸 이는 저택의 주인 한 명뿐이었다. 그 손으로 직접 지었으리라고는 아무도 상상할 수 없을 만큼 완벽한 정장을 갖춰 입은 공작, 슈는 손님을 정면으로 노려보고는 한숨을 내쉬었다.

"…어서 들어와 몸을 데우고, 그 칠칠치 못한 차림을 정돈했으면 좋겠군. 내 집 안에 아름답지 못한 것은 들여놓고 싶지 않다는 것이야. 얼굴만은 합격이지만, 옷차림이 그에 따르지 못해서는 곤란해."

"아, 알았심더."

허둥지둥 코트를 벗고 구겨진 셔츠를 펴는 미카를 보며 슈가 한숨을 내쉬었다.

"사전에 약속했던 저녁 식사 시간은 오후 6시 30분. 그리고 너는 정확히 6시 29분에 문 앞에 도착했지. 너는 지금까지 대체로 약속을 늦은 적이 없었고 나는 그 점을 높이 평가했다. 하지만 오늘은 그 앞에서 어찌 된 영문인지 노크를 하지 않고 3분을 그냥 흘려보냈어. 초대한 집 주인으로서, 나는 그 이유를 들을 권리가 있다고 생각한다만."

"아, 그… 손이 미끄러버가 노커가 잘 안 잡혀가꼬…."

"3분이나?"

"…."

미카가 그럴싸한 변명을 찾지 못하고 시선을 피하자 슈는 그 이상 묻지 않고 중앙계단 오른편의 문을 가리켰다.

"준비가 다 되면 식당으로 오도록."

"응아… 예…."

집주인이 먼저 식당으로 사라지자 미카는 짧은 한숨을 내쉰 뒤 익숙한 태도로 반대편 문을 열고 거실로 들어갔다. 공작의 쌀쌀한 태도와는 달리 그곳은 활활 타오르는 장작이 때때로 아늑하게 불씨를 튀기는 소리와 겨울비로 뼛속까지 얼어붙었던 몸을 녹여 주는 온기로 가득했다. 역시나 익숙한 태도로 코트를 벗어 한쪽에 건 뒤 벽난로로 다가가 잠시 불을 쬐던 미카는 마치 어린아이처럼 잠시 코를 훌쩍였다. 그 표정을 한 마디로 묘사하자면, 그야말로 '속이 상한' 얼굴이었다. 조금 더 나아가서는, '울상'.

하지만 금세 고개를 휘휘 가로저으며 어떻게든 표정을 꾸며내려 애쓰고 있는데, 그 잠시를 기다리지 못한 공작의 발소리가 밖에서 뚜벅뚜벅 들려 왔다.

"이미 3분의 지각으로 음식이 식어가고 있다만. 이 이상 꾸물거려 풍미를 해치려거든…."

"응아, 금방 갑니데이!"

미카가 올 시간에 맞춰 김이 피어오르는 따스한 식사를 준비해 두었을 것이 틀림없었다. 허둥지둥 옷매무새를 정돈한 뒤 재빨리 뛰어가는 그 발걸음은 야단맞은 아이라기보다는, 사랑하는 사람이 기다리는 약속장소로 뛰어가는 연인 같았다. 

***

"파이가 맛있네예."

"흥."

새빨간 액체가 든 투명한 잔을 보란 듯이 기울이며 살짝 가렸지만, 슈의 입꼬리는 만족스러운 듯 올라가 있었다. 대체로 이럴 때는 스스로가 생각하기에도 잘 구워진 것이다. 얼핏 보기에는 사람을 거만하게 턱짓으로 부리고 평상시 안락의자에 앉아 책장을 넘기는 것 외에는 손가락을 전혀 사용할 일이 없을 듯한 용모의 고귀한 공작이지만 사실 요리도, 재봉도 수준급이라는 사실을 미카는 최근 몇 주의 교류를 통해 알고 있었다.

사실, 그렇지 않고서야 이 거대하고 음울하며 또 고독한 저택을 혼자의 손으로 관리하며 살 수 있을 리가 없다.

"그래서."

"예?"

"문 밖에서 망설인 이유가 뭐지? 내가 널 식사에 초대한 것은 오늘이 처음이 아니다만."

"아…."

얼빠진 얼굴로, 속재료로는 달콤한 밤이 가득 든 파이 조각을 양손으로 움켜쥐고 있던 미카는 잠시 멍하니 있다가 뒤늦게 깜짝 놀랐다는 듯 그것을 입 안 가득 욱여넣었다. 그러고는 목구멍으로 다 넘기지 못해 사레가 들려 마구 기침해대는 모습을 보고 슈가 우아하게 얼굴을 찌푸렸다.

"콜록콜록… 죄송합니더…."

"갑자기 두려워졌나?"

물잔을 집어들고 벌컥벌컥 마시던 미카가 의아한 표정으로 슈를 돌아보았다.

"공작님이예?"

"마침내… 내게서 저녁 초대를 받는 일이 끔찍해진 것인가? 카카카! 그렇겠지. 그 둔하고 느린 귀에도 드디어 내 소문이 들어간 모양이지?"

잔을 쥔 손이 파르르 떨렸다. 그것을 쿵, 하고 내려놓은 슈가 자리에서 일어섰다.

"아무 것도 모르고 내 집에 드나들며 천진하게 시간을 보내는 모습이 우습기 짝이 없어 가만히 지켜보고 있었지만, 결국은 알아 버렸다니 어쩔 수가 없군."

"공작님…?"

단정하던 입가에 묻어 있는 몇 방울의 새빨간 와인은 그야말로 비린내 나는 그 무언가를 연상시켰다. 방금 전 누군가의 목에 얼굴을 묻고 신선한 피를 빨아들이기라도 한 듯, 한 발 삐끗하면 관능적으로까지도 보일 듯한 풍경. 미카는 마치 메두사의 시선에 노출된 인간처럼 꼼짝도 할 수가 없었다.

가만히 앉아 있는 미카를 향해 슈가 손을 내밀고 그 어깨를 움켜잡았다. 그리고 입을 커다랗게 쩍 벌리자 뺨 안쪽에 숨겨져 있던 커다랗고 날카로운 송곳니가 드러났다. 그것은 천천히 미카의 목덜미로 다가왔고, 흠결 하나 없는 피부로 천천히 내려왔다.

"…."

"…."

침묵과 숨소리만이 오갔다. 한쪽은 차분한, 한쪽은 약간 가쁜. 미카는 고개를 갸웃하며 가만히 이쪽을 바라볼 뿐이었다.

"…왜 도망치지 않지? 소스라치게 놀라며 겁을 집어먹고, 자리에서 벌떡 일어나, 비명을 지르며 문 쪽으로 정신없이 달음질치지 않는 이유가 뭐지?"

"응아, 내 지금 도망쳐야 하는 장면잉교? 이거."

"…."

평소에도 맥이 풀릴 정도로 태평한 목소리라고는 생각했지만, 당장 달아나지 않으면 흡혈귀의 밥이 될 상황인데도 여전히 그 말투로 말하리라고는 상상도 하지 못했다. 슈는 미간을 찌푸리며 한 걸음 물러섰다.

"마을에서 내 소문을 들은 것이 아닌가? 그 영주는 흡혈귀라고, 영민들의 피를 모두 빨아먹어 죽게 만들었다고. 가까이 다가갔다가는 누구든 흡혈귀의 먹잇감이 되고 말 것이라고."

"아, 들었지예. 그런 건 첫날부터 들었심더. 사실 오늘 얘기할라칸 기 그겁니더."

어째서인지 살짝 붉어진 얼굴의 미카가 마른세수를 했다. 방금 흡혈귀에게 피를 빨리기 직전이었을 때보다 더욱 슬퍼 보이는 얼굴이었기에 슈는 도리어 혼란에 빠졌다. 무슨 이야기를 하려던 걸까?

"일단 이거 보시소."

비에 젖지 않도록 품에 소중히 넣어 가지고 온 편지 한 통이었다. 슈는 의심어린 눈빛으로 그것을 받아들고 바스락바스락 내용물을 꺼내 펼쳤다. 언뜻 본 순간, 얼굴이 굳어졌다.

"아까 받았심더."

"이단심문관이 곧 도착한다고…?" 

하지만 그 굳은 표정은 불길한 소식 때문이 아니었다. 슈는 미카를 날카롭게 노려보았다.

"농! 본래는 이것을 내게 보여줘서는 안 되는 것이 아닌가? 너는 중앙에서 파견된 형사다. 나 같은 존재들이 단죄되는 것을 도와야 할 쪽에서, 왜 내게 이것을 경고하려 하지?"

"…그러니까! 내는 공작님이 왜 자꾸 흡혈귀인 척하는지 모르겠다 아잉교!"

"뭐?"

미카의 얼굴은 좀 전에 난로를 쬐면서 훌쩍이던 어린아이 같은 표정으로 돌아가 있었다. 

"요즘 세상에 어떤 흡혈귀가 이래 '내 흡혈귀래이'카는 집에 사는데예?! 어차피 공작님 보자마자 아이라는 기 알았지마는, 그카구 만나믄 만날수록 표현이 쌀쌀맞아가 글치 속은 다정한 사람이라는 기를 모를 수가 없었지마는!"

"으, 으음…?"

푸른색과 노란색의 두 눈동자에서 눈물이 흘러 식탁에 툭 떨어졌다. 미카는 자신의 그 두 눈을 가리켰다.

"내는 사람인지 악마인지, 괴물인지, 딱 보믄 압니더. 그런 눈을 타고났지예. 이 눈 땜에 부모헌티는 버림받았지만, 자란 데가 교회 고아원이래가 교황청에서 일찌감치 내 눈을 알아보구 발탁했다 아잉교. 그니께 공작님은 모르겠지마는, 내는 지금까지 흡혈귀들을 수도 없이 봤심더."

"!"

"공작님은 사람이지예. 흡혈귀가 아이고."

머리 위의 샹들리에가 핏빛으로 번쩍인다. 바닥에는 새빨간 벨벳 융단이 깔려 있고, 벽 곳곳에 붉은 장미 장식이 가득하다. 그야말로 아름다운 흡혈귀의 저택 그 자체다. 하지만 지나치게 흡혈귀를 의식한 나머지 오히려 무슨 영화 세트장처럼 완벽하게 인조적인 느낌마저 든다. 집 주인이 결벽한 탓도 있겠지만 그보다는 의식적으로 먼지 한 톨 앉지 못하게 관리한, 그림책 속의 삽화 같았다.

"그럼, 대체… 이곳에서 왜 그렇게 오래 머무른 거지? 아니라는 사실을 알았으면, 서둘러 자리를 털고 본래 있던 곳으로 돌아갔어야 할 것을."

"와 흡혈귀인 척하는지 궁금도 했지마는, 그보다… 공작님이 외로워 보여가 그랬지예."

"…."

"공작님이야말로 와 내가 찾아올 때마다 이래 정성스레 식사를 준비해 줬심꺼? 따뜻한 수프를 끓이고, 파이를 굽고, 홍차를 우려 준 이유가 뭔데예? 해를 끼치러 온 내를… 매번 극진히 대접해 준 이유가 뭔데예?"

"나, 나는…."

미카는 소맷자락으로 눈을 문질러 눈물을 닦으려 했다. 그때 슈가 저도 모르게 손을 내밀어 그 손목을 잡았다.

"그렇게 비비면… 눈이 붓는다."

"응헤헤. 보소, 상냥한 공작님."

슈가 머쓱한 표정으로 손을 놓자 미카는 눈물이 고인 눈으로 슈를 바라보며 웃었다.

"진짜 흡혈귀도 아니믄서 와 이래 촌구석에 처박혀가 혼자 살고 있는지 모르겠지마는, 내는 처음에 기차역에서 마을로 가는 길에 숲 속에서 길 잃고 헤매는 내를 도와준 공작님을 봤을 때부터 흡혈귀가 아이라는 사실을 알고 있었심더."

***

조부는 존경하기에 합당한 인물은 아니었다. 세간에서는 '망나니'라 불릴 만한 인종이라는 사실을 슈도 알고 있었다. 젊은 시절 자신을 쏙 빼닮았다는 그는 공작가의 귀중한 후계자로 태어났으면서 늘 방탕한 삶을 살았다고 했다. 성별을 가리지 않고 염문을 뿌리고, 도박으로 툭하면 빚을 지고 돌아와 집안에 도움을 요청했으며, 술과 담배로 건강을 해쳐 결국 천수를 다 채우지 못하고 비교적 이른 나이에 세상을 떠났다. 

게다가 조부의 문제는 한 가지 생각에 푹 빠지면 도무지 생각을 고쳐먹지 않으려 하는 데 있었는데, 그 중 하나가 '흡혈귀 혈통'이었다.

"서재에 있는 오래된 책들을 들여다보던 중 우리 가문의 몇 대조 위에 흡혈귀의 혈통이 섞였다는 이야기를 읽은 모양이더군. 오컬트 취미가 있었던 내 조부는 분명히 자손 중 흡혈귀가 태어나리라 믿어 의심치 않았고… 수많은 사생아의 후손 중 나를 찾아내서는 어금니가 이렇게 유난히 뾰족한 것을 보고 희희낙락 나를 자신의 후계자로 삼았지."

"그런 일이…."

"하지만 우스꽝스럽게도 그 늙은이는 나를 손자로서 진심으로 사랑하고 아꼈다. 어렸던 나는 그 사랑에 보답해야 한다고 생각하고, 최선을 다해 흡혈귀를 가장했지. …하지만 늙은이가 때때로 가져오는 짐승의 생피는 도저히 마실 수가 없었어. 거부하고, 뱉어내고, 토했음에도 불구하고 조부는 끝까지 내가 흡혈귀라 믿어 의심치 않으며 세상을 떠났다는 것이야."

눈을 감은 슈의 입가에 아까 묻혔던 와인 방울은 흔적도 남지 않았다. 아무리 감정이 흐트러져도 그렇게 예의에 어긋나는 방식으로 식사하는 사람이 아니라는 사실을 미카는 최근 몇 주간 함께 보낸 시간 덕분에 잘 알고 있었다.

"내가 물려받은 작위와 재산의 대가로 치러야 할 것은 죽을 때까지 이곳에 '흡혈귀 공작'이 살았다는 흔적을 남기는 것뿐이다. 이단심문관이 온다면, 오히려 기록에 남길 수 있으니 더욱 잘된 일이지."

"응아… 진심으로 하는 소린교?"

"네 그 잘못 끼워진 안구에는 내가 마음에 없는 말을 지어내서 할 인물로 비치는 것인가?"

"그, 그거는 아니지만예."

미카는 눈앞의 상대를 가만히 바라보았다. 

"교회에 반하는 존재로 낙인찍히믄 화형을 당하는 깁니더. 알고는 있심꺼?"

"…."

"내는 어려운 사정은 잘 모르지마는, 요새 중앙에서는 다들 눈이 벌게져서 악마를 찾아다니고 있심더. 사람들이 점점 교회에서 믿음이 멀어져 가가, 희생양을 찾고 있는 기지예. 흡혈귀만큼은 내가 공작님보다 잘 압니더. 진짜 흡혈귀들은 절대 인간한테 들키지 않아예. 잡혔을 때 우예 될지 잘 아니께."

슈의 입꼬리에 희미한 웃음기가 떠올랐다.

"조부 생전에 널 만나셨다면 참 기뻐하셨겠군. 당신이 그토록 찾아 헤매던 오컬트 분야를 이토록 잘 아는 아이가 있었다니."

"응아~ 공작님 할부지, 생각보다 재미있는 사람이었을 것 같기는 한데…."

슈는 뒤통수를 긁적이며 멋쩍어하는 미카를 빤히 바라보았다. 처음 미카가 중앙에서 온 형사인데 이 근방 영주님께 인사를 드리러 왔다며 저택을 찾아왔을 때, 평소 슈의 성격 같았으면 문전박대를 했어야 마땅했다. 할아버지가 돌아가신 후 사람과 엮이기 싫어하고 고독만이 예술의 원천이라 믿으며 살아가던 슈였기에. 그러나 앳된 얼굴에 어울리지 않는, 마치 아버지에게서 물려받은 것 같은 커다란 트렌치코트에 몸을 감싸고 찾아온 미카의 두 눈을 본 순간 슈는 도저히 상대를 내칠 수가 없었다.

"너를 꼭 닮은 고양이가 있었다. 조부의 오컬트 취미에 걸맞게, 검은 고양이였지. 언젠가는 마녀를 불러올지도 모른다며 참으로 애지중지하셨던."

"고양이? 어데 있는데예?"

"…조부께서 타계하신 지 며칠 되지 않아 자취를 감추었다는 것이야. 그 녀석도 꽤나 나이를 먹었으니, 어딘가 자신이 죽을 자리를 찾아갔는지도 모르지."

"…."

자신을 올려다보던 그 아이와, 어린 형사의 두 눈이 너무나도 똑같았기 때문에.

"할부지랑, 할부지 고양이. 공작님이 의리 지키는 이유는 잘 알았지만, 캐도 화형은 안 됩니더. 할부지도 손자가 목숨까지 버려 가믄서 흡혈귀 저택이라카는 이름을 얻었다는 얘길 들으믄 펄쩍 뛰시지 않겠심꺼?"

"…."

"인자 그만하이소. 공작님은 괴물이 아입니더."

대화를 나누며 잠시 말랐던 미카의 눈이 다시 젖어들었다.

한껏 위엄 있는 척하며 허세를 부렸지만, 결국 이 모든 행동이 받은 사랑을 갚고 싶었던 공작의 마음에서 우러난 일이라고 생각하니 눈물이 멈추질 않았다.

그 사랑이 문자 그대로 온몸을 불태우는 일만은 막고 싶었다.

"…냐아아, 냐아아아."

와인잔으로 손을 뻗으려던 슈가 깜짝 놀라 펄쩍 뛰었다. 미카가 갑자기 고양이 울음소리를 내며 발 밑으로 엎드려 다리에 얼굴을 비벼대기 시작한 것이다.

"가, 갑자기 무슨 짓을!"

"냐아아, 냐아아, 냐아아아아아…."

우스꽝스러운 모습이었지만 미카 입장에서는 절박했다. 아기의 유달리 뾰족한 송곳니만 보고 흡혈귀라 단정 지은 격정가 노인의 손자라면, 어쩌면 자신의 이 서 푼짜리 연극을 보고 죽은 고양이가 살아 돌아왔다고 믿어 주지 않을까. 그런 생각이 들 정도로 미카는 마음이 급했다. 왜냐하면, 혹시나 이곳까지 쫓아온 이단심문관과 마주친 슈가 자신이 흡혈귀가 맞다는 말을 한 마디라도 내뱉을 경우 즉시 자백으로 간주되어, 사냥감에 눈이 벌게진 그들의 손에 금세 끌려가 화형대 위의 제물이 될 것이 뻔했기 때문에.

슈 스스로가 그 혐의를 거부하고 오해라고 잘라 말한다면 공작의 작위로 그들을 입다물게 할 수 있지만, 본인이 한 번이라도 자백해 버리면 그 모든 것이 물거품이 되고 만다.  

"…아아, 아…."

"냐아아, 미야아아아."

"미카엘, 미카엘…."

정말 믿어서인지, 아니면 그저 미카의 진심이 통했을 뿐인지는 몰라도 슈의 입에서 아마 그 고양이의 것으로 여겨지는 이름이 흘러나왔다. 그 또한, 미카의 이름과 지독하게 닮아 있었다.

눈물을 글썽이며 한참이나 미카의 머리를 쓰다듬던 슈가 긴 한숨을 내쉬었다.

"왜 나를, 이렇게까지…."

슈의 커다란 손바닥에 턱을 얹고 있던 미카가 위를 올려다보았다.

"공작님맹키 따뜻한 사람이, 계속 오해만 받고 있는 기는… 잘못된 일 아잉교."

***

기차로 일곱 시간. 잔뜩 지친 채 역에서 마을로 이어지는 숲길을 걷다 보니 빽빽한 나뭇가지에 해가 가려 금세 방향 감각이 사라지고, 생각보다 옷이 얇아서인지 소름이 오소소 돋았다. 교회에서 쥐여 준 지도는 숲 속에서는 아무 소용도 없었고 다리는 물 먹은 듯 점점 무거워져 걷기도 힘들었다.

"응아~ 내 암만 써먹고 버리기 좋은 패라꼬는 해도, 이런 데서 객사할 생각은 없었는데에…."

교회의 고아원에서 자라 어린 나이에 악마 수색 담당 형사가 되었지만 결국은 이단심문관들의 밑에서 홀대를 받으며 선발대 취급 정도밖에 받지 못한 미카는 이렇게 혼자 내던져지는 데 이미 익숙했다. 고위직들은 세력다툼과 정치 싸움에만 여념이 없었고 이런 먼 지방까지 미카를 보낼 만큼 희생양 찾기에 혈안이 되어 있으면서도 정작 미카의 안전에는 관심이 없었다. 애당초 미카는 인간과 악마를 구분할 줄만 알았지, 스스로의 몸을 지킬 기술도 도구도 없는데 말이다.

"하아…."

비틀거리다 다리에 차츰 힘이 빠졌다. 순식간에 땅이 눈앞으로 다가오는 것을 멍하니 바라보고 있는데 누군가가 뒤에서 미카의 허리를 잡아챘다. 으에? 하고 뒤를 돌아보니 깜짝 놀랄 만큼 아름다운 얼굴에, 자수정을 박아 넣은 듯 빛나는 보랏빛의 두 눈동자가 이쪽을 노려보고 있었다.

"느리기 짝이 없는 걸음으로 앞길을 방해하는데다, 심지어 그 얼굴을 보아하니 영양 상태도 좋지 않은 것이… 내 영지 안에서 감히 시체가 되려는 것이냐?"

"응아아아, 혹시 영주님이신가예?"

"흥."

상대는 쌀쌀맞은 표정으로 미카가 반듯하게 설 수 있도록 도와준 뒤 길 너머로 보이는 커다란 나무 한 그루를 가리켰다.

"이곳에 처음 왔다면 이 길고 어두운 길에서 희망을 잃고 지쳐버리기 십상이겠지만, 저 앞을 가로막고 있는 너도밤나무만 지나면 금세 시야가 트이고 마을로 가는 길이 보일 것이야."

"응아, 고, 고맙심더!"

그리고 다시 성큼성큼 걸어나서는 그 뒷모습을 보며 미카는 품에서 한 장의 종이를 꺼냈다. 교회에서 건네준, 이번의 감별 대상 흡혈귀 용의자 초상화였다.  

"저 사람이 맞는데에…."

미카는 고개를 갸우뚱하며 한쪽 눈을 가렸다. 

"사람이 맞는데에."