[히게무명] 死生亦小矣(사생역소의)

살아있음은 느닷없이 흩어지는 법이다.

그리 생각하면 살아있는 것과 살아있지 않은 것은 크게 다를 바가 없다.

히게키리의 주인은 그리 생각하는 이였다.

히게키리로 말하자면, 그런 주인을 보고 있는 것 자체가 좋았다.

살아 숨쉬고 있는 것이 신기했고, 심장이 박동하는 소리가 들리면 즐거웠다.

물건인 채로 있었다면 지난 천년과 앞으로의 천년이 그리 다를바 없었을 것을, 사람의 몸을 가진 지금은 흐름을 가늠할 수 없는 나날이 반복된다.

그 안에서 인간의 평생이란 얼마나 길고 짧을 것인가.

죽음이 유예된 주인의 살아있음은 또 얼마나 짧고 길 것인가.

히게키리는 목숨의 가벼움을 안다.

목숨의 무거움 또한 알고 있다.

주인의 목숨은 가벼울까, 무거울까?

이런 호기심 또한 사람의 몸을 가진 것에서 비롯된 것이고, 이 몸은 주인이 준 것이다.

히게키리의 주인. 보물의 주인.

무명의 보물, 히게키리.

그 삶이 한없이 단단하면 좋을텐데. 생의 무게가 무거우면 좋을텐데.

그래서 오래오래 지켜볼 수 있다면 즐거울텐데.

그러면 얼마나 흐뭇할까.

그것은 오롯이 주인의 생각, 주인의 시간, 주인의 삶.

주인의 왼가슴에 귀를 대고, 가만히 심장이 뛰는 소리를 듣고 있으면 주인의 살아있음이 느껴져서 좋았다.

살아있음은 느닷없이 스러지는 법이다.

그렇기에 살아있지 않은 것과 살아있는 것이 크게 다르지 않다면, 살아있는 편이 좋다고 무명의 중보는 생각한다.

이 속에는 물이 흐르는가, 불이 흐르는가.

나의 귓가에는 어떤 소리가 울리고 있는가.

그도 아니면 주인이 그리 좋아하는 시계의 바늘이 돌아가고 있는가.

히게키리 저 자신이 제멋대로라는 평을 듣는 것은, 그 마음이 쉬이 밖으로 드러나지 않는 주인의 영향일지도 모르겠다.

드러나지 않는 것인지, 틀어쥐고 꺼내놓지 않는 것인지, 둘 다인지.

물건인 채로 보낸 천년과 앞으로의 천년이 다를 것이라면, 안온한 듯 하다가 급변하기도 하는 나날의 반복이라면, 그의 천년은 인간의 평생과 같았으면 좋겠다.

주인의 생과 발 맞추어 걸으며, 그를 지켜볼 수 있으면 좋겠다.

무명의 중보, 히게키리는 그리 생각하며 주인의 왼쪽 가슴에서 귀를 떼고는 하고 싶은 건 다 했느냐는 눈을 한 주인에게 웃어보였다.

“오늘도 건강하구나, 좋은 일이야.”

살아있음은 느닷없이 깨지는 법이다.

물건이 부서지는 것과 크게 다르지 않으니, 그러지 못할 이유가 없으리라.