자장가

어쩌다 이렇게 되었는지는 기억이 안 난다. 분명히 종수는 가만히 있었다. 나머지가 난장판으로 뒤섞였을 뿐이다. 숙소를 이탈했던 무리가 돌아와 몇 조각 남은 치킨을 허겁지겁 해치우는 동안 정희철, 김희찬이던가, 그런 이름의 지상고 애가 심심하다면서 시간 때우기용 토크를 제안한 게 시초였다. 이야기가 쓸데없이 진지하게 흘러가는 바람에 분위기가 간지러워졌다. 그리고 느닷없이 베개싸움의 장이 벌어졌다. 다들 몸을 움직이며 민망함을 떨쳐내야 했던 모양이었다.

종수는 그저 남들이 굴리는 대로 굴러다녔다. 덤비는 조재석한테 반격을 좀 하다가, 타겟이 자신에서 주찬양으로 변경된 틈을 노려서 방으로 돌아왔다. 비어 있는 방은 하도 고요해서 복도와 옆방에서 계속되는 소동이 거짓말 같이 느껴질 정도였다. 껌딱지같이 달라붙던 걔도, 김상언이던가? 이름을 기억해 달라고 찡찡댔는데 농구 실력이 종수의 이름 기억 커트라인에 미달한, 그래도 애는 착한 걔. 어제의 룸메이트였던 걔도 코빼기도 안 보였다. 임승대한테 제대로 얻어맞고 푸다닥 도망치더니 어디로 갔는지.

조금 있으니 피난자가 또 한 명 들어왔다. 랜덤한 오늘의 룸메는 박병찬이었다. 이 사람도 나쁘지는 않았다. 박병찬이 장도고에 왔으면 역할이 겹쳐 서로 출전 시간이나 깎아먹었을 테니 팀이 갈린 건 쌍방으로 좋은 일이었다. 하지만 같이 뛰었더라도 그 나름 괜찮았을 것이다. 코트 위에서 부딪칠 때 드러내는 농구 욕심은 종수 못지않았지만, 이 캠프에서 보니 배려심도 있는 사람이었다. 점심 배식 줄을 서는데 선선히 먼저 먹게 해 주기도 하고, 연습게임에서 무리하게 공 욕심을 내지도 않고.

박병찬은 역시 종수가 먼저 샤워를 하게 양보해 줬다. 거기까지는 마음에 들었다. 그런데, 왜 자꾸 허물 없는 사이인 척하지. 잠옷 바람으로 누운 종수는 늘 하는 대로 유튜브를 보고 있었는데, 핸드폰 위로 박병찬의 상반신이 쑥 들어오더니 잡담일 게 뻔한 말을 혹시라도 못 들을까 염려가 됐는지 줄이어폰을 빼 버리는 게 아닌가.

“뭐 보냐.”

턱에 달라붙은 머리카락을 타고 흘러내린 물방울이 종수의 뺨에 떨어졌다. 차가워서 몸서리가 쳐졌다.

“뭐야? 머리나 똑바로 말려.”

박병찬이 장난스럽게 굴던 건 오대오 팀을 가르던 가위바위보 때도 이미 그랬다. 약지랑 새끼로 가위를 내는 사람이 어디 있어? 기상호가 상대 기준으로 오른쪽을 알려 주던 것에 버금가게 황당했다. 둘이 죽이 잘 맞는 거 같던데. 장도고 밖에는 머리가 약간 이상한 사람들 천진가. 다른 농구부들은 하나같이 장도고와는 분위기가 확연히 달랐다. 우리 학교는 좀더 개인 시간을 존중하고 프라이버시를 지켜 준다고. 이렇게 남의 휴식에 간섭하지 않는단 말이야. 박병찬의 목에 둘러져 있던 흰 수건이 스르륵 떨어져 종수의 얼굴을 덮었다.

“⋯⋯.”

“앗 미안.”

박병찬은 대수롭잖게 사과했고, 핸드폰 화면에서는 새가 진흙 위로 종종걸음을 쳤다. 봄이면 서해안 갯벌에 머무르는 도요새였다. 회색 깃털을 가진 도요새는 시험삼아 하는 드리블처럼 날개를 가볍게 두어 번 털었다. 그러고는 훌쩍 공중으로 도약했다.

도요새는 처음에는 거의 수평으로 바다를 향해 날다가, 수직에 가깝게 하늘 높은 줄 모르고 솟구쳤다. 새가 멀어지며 점이 되어 가자, 촬영 장비는 줌인으로 따라가다가 초점이 흔들렸다. 카메라는 사정없이 요동치며 안간힘을 쓰다 끝내 새를 놓치고 말았다.

”흠. 의외로 멀쩡한 거 보네⋯⋯.”

”뭐래.”

”유튜브도 뭔가 어두침침한 거 아니면 농구만 볼 줄 알았더니.”

”요샌 농구 관련된 건 잘 안 봐.”

”왜?”

농구 영상은 덧글까지 꼭 보게 되고 거기 내 이름이 오르내리는 게 너무 싫었는데, 언젠가부터 그냥 안 들어가 봐도 괜찮다, 그런 것 하나하나 귀기울일 필요가 없다는 생각이 스멀스멀 들어서, 특히 길에서 농구를 하고 나니까 그리고 이 어수선하고 소란스러운 합숙소에 와 있으니까 더 그런 기분이야, 하는 대답을 종수는 "그냥"으로 축약했다. 박병찬은 스무스하게 납득했다.

“하기야 넌 유튜브 튜토리얼이니 분석영상이니 이것저것 봐도 별로 새로울 게 없긴 하겠다. 아버지 플레이하시는 모습도 어려서부터 실컷 봤을 테고.”

읏차 읏차 효과음을 내며 박병찬은 잘 준비를 했다. 노인네 같다고 생각하며, 종수는 박병찬이 몸을 숙이고서 씻느라 풀어 두었던 무릎보호대를 다시 동여매는 걸 물끄러미 지켜보았다. 완전히 손에 익어 능숙한 동작이었다. 몇 번이나 반복했을까. 부상과 함께 살아온 지는 얼마나 되었을까.

”야.”

”이 자식이. 그냥 넘어가려 했는데 안 되겠네. 형아한테 말버릇이 야가 뭐냐?”

“그때 이기는 건 세 번째라고 했지.”

“음? 갑자기?”

“첫 번째는 뭐야?”

“넌 첫 번째가 뭐일 거라고 생각하는데?"

“몰라. 득점왕 하는 거?”

“아냐, 꼬맹아. 다치지 않는 거야.”

박병찬의 구부정한 등에 대고 종수는 콧방귀를 뀌었다.

“흥⋯⋯. 나약해 빠졌네. 다치기 싫으면 이불 속에서 기어나오지를 말아야지, 애초에 왜 운동을 처 해.”

“이불 속 아니면 전력질주만 있는 줄 알아? 혹사도 정도를 봐 가면서 해야지. 조기은퇴하는 지름길이다, 그거.”

“그딴 마음가짐으로는 아무것도 못 할 걸.”

그러자 박병찬은 여유롭게 껄껄 웃기만 했다. 웃음소리가 마음에 들지 않았다.

“그래⋯⋯. 계속 그렇게 생각해라, 꼬맹.”

어쩐지 박병찬은 늘 이런 모습이었을 것 같았다. 다치기 전에는 어떤 플레이를 하는 어떤 성격의 선수였는지, 부상과 씨름해온 과정이 어땠는지를 모르는데도. 부상은 박병찬을 그리 크게 바꿔놓지 못했을 것으로 종수는 근거도 없이 확신했다. 그러나 지금처럼 부상을 딛고 일어서며 회복하지 못했더라면. 박병찬은 다른 걸 할 수 있었을까? 선수로서의 진로가 꺾이고 농구에게 거절당하면, 눈앞에서 문이 끝까지 닫히면, 뭐 하려고 했을까.

내 무릎이 저 꼴 났으면 진짜 죽어 버리고 싶었을 텐데. 아니, 정말 죽었을지도 모르지, 실패할 바에야. 실패하기 싫다고 하면 저 사람이나 지상고 감독 같은 사람들은, 어쩌면 요즘은 코치님도 그럴 것 같은데, “실패는 남이 정하는 게 아냐, 네가 자발적으로 기권하면 비로소 실패하는 거야, 그전까지는 아무리 크게 지고 있어도 실패가 아니고⋯⋯” 따위 한가한 소리나 지껄이겠지. 생각만으로도 짜증이 났다. 슛 하나 더 넣게 해 줄 거 아니면 아가리라도 여물었으면.

박병찬만이 아니라 아마 기상호도 비슷한 사고방식의 소유자 같았다. 패배해 본 자들이 종국에 도달하는 낙천은 종수에게는 무책임하게만 보일 뿐 아니라 한없이 낯설었다. 벤치에만 앉아 있어야 하는 마음을 공유하는 게 다른 누구도 아니라 그 별볼일 없는 기상호와 한때 경쟁자가 없을 만큼 뛰어났다던 박병찬이라니, 희한한 한 쌍이었다.

자신은 그 마음을 모른다는 불안이 문득 종수를 조급하게 만들었다. 최고의 선수가 되려면, 농구 선수에게 찾아올 수 있는 모든 심리에 통달해야 할 것 같은데. 전부 다 알고 전부 다 가져야만, ‘가짜 종수’ - 이미 NCAA 디비전 I에서 맹활약하는 그 녀석 - 의 발끝에 닿을까 말까 할 것 같은데. 성준수의 불같은 성질과 그로 인해 클러치 상황마다 기어이 승리의 축포를 터뜨리는 능력도, 진재유의 현란한 드리블 재간도, 공태성의 점프력도 다 갖춰야만 할 것 같았다. 그러면 종수는 목표를 달성한 것이 될까?

무슨 목표를 이루고 싶은가, 그게 치킨이 다 사라져 갈 때쯤에 했던 이야기였다. ‘포부일짱대결진실토크’라고 기상호가 거창한 이름을 붙이고 김다은이 “드디어 각자 가슴 속에 봉인한 흑염룡이 기지개를 켜는가⋯⋯!” 하며 거들었다. 티맥타임처럼 자기만의 시간이 만들어졌으면 좋겠어서 농구공을 잡았고, 솔직히 아직도 가끔 그런 망상을 하긴 한다던 성준수의 귀끝이 발갰다(전영중이 비웃고 놀릴 줄 알았는데, 그러지 않았다). 김다은은 축구 대신 농구를 하기로 한 게 확실히 더 좋은 결정이었다는 확신을 갖고 싶었는데 이제 거의 그렇게 된 것 같다고 했다. 기상호는 쓰임을 받고 싶었다고 했다. 정신우도 비슷한 감상을, 심지어 목멘 코맹맹이 소리로 말하는 바람에 방 안에는 괜히 뭉클하고 감상적인 공기가 돌았다.

잇따른 고백이 자아낸 울렁이는 분위기는 프로에 갈 때까지 부상을 완전히 극복하고 아무 문제 없이 뛰는 게 목표라고 밝히는 박병찬에 와서야 조금 담담해졌다. “너네 전부 딱 기다려 봐. 언제 부상이 있었냐는 듯이 다 발라 줄 거니까!” 선전포고를 하는 병찬에게 야유가 쏟아졌다.

다음 차례가 자신에게 돌아왔을 때 종수는 말했다.

“없어.”

일 초쯤 찬물을 끼얹은 듯한 정적이 종수의 대답을 뒤따랐다. 버저 비터를 다같이 눈으로 좇을 때처럼. 그러고는 단숨에 왁자지껄해졌다. 역시! 오오! 과연 초식을 초월한 경지에 이른 종수다운 대답이군, 캬아, 이거지, 들었냐? 이것이 종수형님의 클라스다, 최종수는 목표를 세우는 것이 아니다, 목표가 최종수에게 제발 저를 이루어 주십사 납작 엎드리는 것이다⋯⋯. 아이들은 어느 순간부터 종수의 존재를 전혀 의식하지 않고서 신이 나서 깔깔 웃어젖히며 법석을 떨었다. 아무 말도 안 한 거나 마찬가지인 대답이었는데도. 어차피 종수가 뭐라고 하건 터져 나오는 반응에는 별 차이가 없었겠지만. 사람들이 최종수와 가까워졌다고 느끼는 방식은 대체로 그랬다. 종수의 어떤 행동들이 '종수답다'고 자신있게 단언하는, 즉 자신들이 종수라는 한 인간을 아주 잘 이해하며 그러므로 무엇이 종수다운 것인지 판별할 수 있다고 선언하는 것. 마치 관중이 코트 위에서 뛰어가는 종수를 향해 잘한다, 좋다, 그래야 최종수 너답지! 소리칠 때처럼. 코치님이 종수가 미국에 가고 싶어하는 것 같지 않아 보일 때마다 ‘이럴 애가 아니'라고 갸웃거리는 것처럼.

정작 종수는 그다운 게 뭔지 모른다. 뭘 달성하려고 해야 하나. 칠 천장이 없다는 것은 무섭고 까마득하다. 사는 것은 마치 농구 같아서 딱 몇 점만 넣으면 이기는 거라고 정해져 있지 않다. 아무리 득점해도 부족할 수 있다. 그리고 그는 평생을 살았는데도 겨우 열아홉이다.

목표를 하나만 말하라고 하면 그래도 아직은, 일단은, 미국에서 성공하는 거라고 할 거였다. 그러나 그것조차도 빈칸 어딘가가 채워지지 않아 미진한 답 같았다. 애당초 미국에서 성공한다는 건 얼만큼일까. 조형석보다 잘하면 그게 성공인가? 아니면 한국으로 돌아오지 않고 아예 NBA에서 주전으로 뛰어야 하나? 그걸로는 모자란가? MVP 정도는 되어야 하나? MVP도 한 번밖에 못 하면 볼품이 없나?

그렇다면 커리보다 3점을 많이 넣고 풀업점퍼는 티맥보다도 흔들림 없이 쏠 줄 알면 되나? 앤서니보다 발재간이 좋으며, 공중에서는 코비보다도 유연하고, 조던보다 더 유명해지면? 그거면 될까? 그걸 다 합친 것보다 더 대단한 가짜 종수, 그러니까 7푸터인데도 센터로만 부각되지 않고 에이스 롤을 꿰차는 다재다능함을 갖춘 동시에 키가 진짜 종수와 같으면서 모든 스킬이 월등한, 심지어 태어난 적이 없다는 핸디캡을 받고서도 진짜 종수를 이기는 걔를 이기면.

그러면 종수는 비로소 충분해질까? 그게 목표인가? 그렇다면 하늘은 종수가 날아오르는 것보다 언제나 더 빠르게 높아지고 있다.

“꼭 그렇게 계속 이기기만 하면서 살아라, 그래! 이기려고 농구하는 최종수 씨.”

“아니니까 다 아는 것처럼 나대지 마. 누군 져 본 적 없는 줄 알아? 당장 연습게임도 우리 편이 졌는데.”

“아, 맞네. 지상고한테도 졌지, 너네 학교?”

장도고에 비교도 안 되는 약체한테 싱겁게 당한 건 아직도 어이가 없었다. 종수는 베고 있던 베개를 빼서 “우리는 내가 잘 해서 안 졌지롱“ 하고 콧노래를 부르는 박병찬에게 던지려다가 꾹 참았다. 박병찬은 반격할 게 분명하고 이 방에서 베개싸움 국지전이 벌어지는 게 밖에 들렸다간 여기까지 전쟁터에 편입되어 종수가 겨우 확보했던 작은 평화마저 날아갈 테니까.

“이기려고가 아니라니 네 대답치고는 의외네. 그럼 농구를 왜 하는데. 잘 하고 싶어서?”

“농구를 하면 세상이 조용해지잖아.”

박병찬은 머리를 말리던 손을 멈추고 눈을 꿈벅거렸다. 종수가 아까 진담을 나누던 시간에 못한 말을 뒤늦게 한 것처럼 부끄러워질 만큼, 원망스럽도록 긴 시간이었다. 마침내 씩 웃는 박병찬은 눈이 조금 휘둥그레져 있었다.

“너도 농구를 그렇게 좋아해 가지고는 다른 거 하긴 글렀구나.”

“그럼 싫어하는데 여기서 이러고 있냐? 무슨 쓸데없는 소리야.”

종수는 야멸차게 쏘아붙였다. ‘좋아한다'는 말이 종수에게는 늘 탐탁지 않게 들렸다. 좋아한다는 말은 너무 복잡한 생각과 감정들을, 무엇보다도 걱정들을 너무 짧고 우습게 퉁쳐 버리는 것 같았다. 농구를 왜 하는지, 농구가 어떤 의미인지, ‘좋아한다’는 평탄한 네 글자는 물론이고 그 어떤 말로도 완벽하게 표현할 수 없을 것이다. 농구를 하면 세상이 조용해진다고 말한 것에는 약간의 진실이 있었다. 박병찬처럼 선수 생명이 경각에 달릴 정도는 아니었지만 종수도 자잘하게는 많이 다쳐 보았다. 그러나 움직임의 희열 속에 있으면 다치는 순간을 자각하지 못하기 십상이었다. 경기장 밖에서는 꽤 심했던 아픔도 코트에 오르면 대개는 잊혀졌다. 몸의 아픔만 해당되는 것도 아니었다. 파열된 것이 관절이나 인대가 아니라 마음이더라도 어떻게든 기워서 뛸 수 있었고, 농구를 정말로 좋아한다면 응당 그래야만 했다. 농구만이 그런 음소거의 마법을 걸어 줄 수 있었다. 하지만 그게 항상 되는 것도 아니어서 세상이 가장 시끄러운 순간도 죄다 농구 때문에 벌어진다. 제일 괴로울 때도, 제일 그만두고 싶을 때도, 전부⋯⋯.

농구가 종수만 초조하게 만드는 것은 아니었다. 합숙캠프 전체에 알게 모르게 부산한 술렁거림이 흐르고 있었다. 집을 떠나와 펼쳐진 비일상이 바로 내일 끝나는지라 참가자들이 느끼는 싱숭거림이 극에 달해 있기도 했지만, 그보다도 슬슬 드래프트와 입시가 다가오기 때문이었다. 삼 학년들 각자가 어느 대학에 가게 될지가 곧 정해질 것이다. 그 중에서도 종수가 고졸 얼리로 프로에 입단할지 대학에 갈지, 간다면 어느 나라가 될지가 모두의 관심사였다. 고고해 보이는 박병찬마저 그 궁금증에서 예외는 아니었는지, 아니면 하고 싶은 말이 따로 있는 건지 치카치카 규칙적인 소음을 내며 이를 닦다 말고 우물거리며 물었다.

“최종수.”

“⋯⋯.”

“미국 갈 거냐?”

“⋯⋯.”

“안 가고 싶은데 등 떠밀려서 가지는 마. 선택은 네가 하는 거라지만.”

바로 그 점을 종수는 구분하기 어려워한 지 한참 되었다. 병찬의 말대로 종수라면 당연히 갈 거라는 세간의 기대에 등을 떠밀리고 있는지, 미국에 가서 그저 그런 선수가 될 거라는 회의론자들을 보란 듯이 짓밟아 주고 싶은 건지, 농구로 해낼 수 있는 건 다 해내겠다는 열정이 자신에게 있는지. 아니면 사실은 안 가고 싶은지, 그런데도 망설이다가 안 가면 언젠가는 끝끝내 돌아보고 후회할 것 같은지.

“그랬다간 농구에서 제일 중요한 걸 못 하게 된다고.”

“안 다치는 거?”

“즐겁게 하는 거 말이다, 꼬맹아. 농구하는 게 즐겁지 않으면 무슨 소용이 있겠냐고.”

“야밤에까지 이래라저래라 훈장질이야⋯⋯.”

종수의 목소리에 신경질이 가득해졌다. 박병찬이 쫑알쫑알 말을 거는 바람에 영상을 다 놓쳤다는 걸 깨달아서였다. 뭐, 그렇게 꼭 챙겨 봐야 될 만큼 중요한 것도 아니었지만. 그 사이에 끝나고 알고리즘이 새로운 영상으로 넘겨 놓았을 줄 알았는데, 영상은 새를 놓친 지점에서 하염없이 길게 늘어졌다. 카메라는 여전히 하늘이었다.

새는 끝까지 비상했을까. 태양에 들이박아서 타 죽을 때까지. 영원히 날았을까, 퀘이사들이 사는 드넓은 하늘로. 머나먼 대륙에 무사히 도착했을까. 초원에 추락해서 하이에나한테 뜯겼을까, 아니면 가는 길에 바다에 빠져 깃털이 다 젖어 버렸나. 어쩌면 탈 없이 건너가 잘 정착했다가 또다시 잘 돌아올까. 아무것도 알 수 없다. 이어폰에서 해설이 나왔을지도 모르지만 한쪽은 박병찬이 귀에서 빼 버렸고, 다른 한쪽은 대화하느라 제대로 듣지 못했다. 이제는 아무런 설명도 나오지 않았다. 그렇다고 뒤로가기를 눌러서 알아내고 싶은 생각은 왠지 들지 않았다.

종수는 잠깐 아무 생각 없이, 조작하지 않은 화면이 삼 분 후에 컴컴해질 때까지 내버려 두었다. 검고 반들반들한 액정에 표정 없는 자신의 얼굴이 비쳤다. 불을 끄려고 스위치에 엄지를 얹은 박병찬이 물었다.

“거기서 잘 거지?”

“무슨 소리야.”

“무릎을 잘 간수해야 하는 엉아를 공경도 안 해 주고 일층을 떠억 하니 차지하고 말이야⋯⋯.”

“올라가 줘?”

“됐네요.”

사다리를 올라가기 전에 박병찬은 종수의 머리를 박박 헝클어 놓았다. 짜증이 난 종수는 손길을 탁 쳐냈다. 남이 몸에 손을 대는 걸 싫어하기도 하거니와, 대단히 연상인 양 구는 게 같잖았다. 나보다 뭐 열 살씩 많고 그런 것도 아니면서. 세 살 많았던가? 잘 기억이 안 나는데 대강 맞는 것 같았다. 종수를 두고 ‘이 정도 잘하는 애는 삼사년마다 하나씩은 나온다’고 말하던 사람들이 꽤 됐었고, 종수 이전에는 이 사람이었을 테니까.

다른 참가자들보다 박병찬이 어른스러운 건 사실이었다. 다들 그렇게 생각했고, 모여 있으면 자연스럽게 박병찬을 스승처럼 우러러보는 구도가 형성되곤 했다. 심지어는 같은 삼 학년들 틈에서도 박병찬은 인생을 앞서간 사람 취급을 받았다. 그렇게 어른이 되는 법을 누가 알려 줬을까. 단지 그만큼의 시간을 더 살았기 때문이라 종수도 나중에는 그렇게 되는 걸까. 아니면 다치면 알아지나? 박병찬처럼 꺾여 보지 않은 종수는 단절 이후의 삶이라는 가능성에 생각이 미쳐 본 적이 없었다. 종수가 이끄는 팀이 패배한 적은 있어도 개인으로서는 늘 돋보였다. 종수가 실패와 추락을 온몸으로 안다면 새빨간 거짓말이다. 하지만 저 사람은 그걸 아는 거겠지. 꺾여도 죽지는 않더라는 걸. 솟아날 구멍은 또 생기고 기회는 한 번만 있는 게 아니고. 떨어지는 게 무섭지 않다는 걸 체감해야만, 그러기 위해서 떨어져 보아야만 비로소 성장하는 걸까? 난 떨어지고 싶지 않아. 그럼 영영 어린애로 남게 되나⋯⋯.

“잘 자라!”

종수가 무슨 생각에 빠져 있는지 조금도 개의치 않는 듯이 기운찬 인사가 내려왔다. 남이사 잘 자든지 말든지. 종수는 포부일짱대결진실토크에서 없다고 대충 넘겼던 질문의 답을 하나 정했다. 내일 해산하기 전, 오전에 연습 시간이 남아 있었다. 그때 저 형하고 일대일 열 판 하자고 해서 내가 더 많이 넣어야지. 그게 오늘의 목표였다.

종수는 눈을 감았다. 잠이 오지 않을 것 같았다. 그러나 학교에서와 달리 이 합숙소에선 저녁 훈련이 끝나면 얄짤없이 체육관 문이 잠겼다. 학생들이 열쇠를 관리하는 게 아닌 만큼 혼자 코트에 잠입해서 밤을 새우며 지쳐 쓰러질 때까지 슛을 던지는 것도 불가능했다.

그러니 꼼짝도 못하고 이불 속에 갇힐 도리밖에는 없었다. 오늘도 밤은 말이 없고, 낮은 너무 밝으며, 종수는 농구에게 붙여 줄 이름 수천 개 중에 하나를 고르지 못했다. 옆방도 쉽사리 잠이 못 드는지 떠들썩한 웃음소리가 이따금 울려퍼졌다.

세 번째는 승리하는 것, 첫 번째는 다치지 않는 것. 두 번째는 뭐였을까⋯⋯.