생이 주는 감각은 형편없다.

연구소

아이비

지하 입구

난간

그냥 이런게 보고 싶어서 썼읍니다

구년묵이 선풍기가 털털 돌아간다. 일말의 냉기조차 잃은 녀석은 더이상 선풍기라고 명명하기도 뭣 했다. 공부 겸한 부업으로 겨우 모은 푼돈, 그것 쥐고 가서 산 중고 에어컨. 그 싯누런 놈이 수명을 다한 건 객년이었고. 남민준, 민준아. 더워 뒈지겠다니까. 듣고는 있냐? 쉰 소리가 귓전을 긁는다. 장판지를 발라 둔 방바닥에 벌러덩 나뒹구는 룸메이트

자판기

영원히 빛나는 별이 된 그대에게.

To. 친애하는 X에게 X, 그대는 제가 없는 그곳에서 잘 지내시는지요. 전 그대가 내 우주에서 사라진 지 2년 만에 겨우 원위치로 돌아가는 과정에 있습니다. 그대, X. 그대가 지내고 있을 그곳은 이곳보다 훨씬 더 따뜻한 사람들이 많기를 바랍니다. 제가 그대를 X라고 부르는 점 서운해하지 말아주셨으면 좋겠습니다. 이제야 그대의 부재에서 겨우 괜찮아지는