형법 제250조

제이 로펌의 세 사람은 직장에서 두 블록 떨어진 일식집에 방문했다. 

슬슬 해가 져도 시원하지 않은 시기로 들어서고 있다. 저녁 식사를 위해 로펌 건물을 나오자마자 후끈하고 습한 더위가 세 사람을 덮쳤다. 유선은 얼굴을 찌푸리며 즉석에서 저녁 메뉴를 갈아치웠다. 

본래의 목적지는 파스타와 피자가 주력 메뉴인 양식 레스토랑이었지만, 유선은 뭐라도 차가운 걸 먹으러 가자며 동현을 부추겼다. 로펌으로 이직한 지 얼마 되지 않은 필규는 이 근처 지리에 아직 익숙하지 않았으므로 새 목적지를 탐색하는 일은 오롯이 동현의 몫이었다.

동현의 제안 세 가지를 리젝한 후에야 유선은 긍정의 대답을 했다. 그 옆에 서 있던 필규가 세 제안 모두에 찬성한 것과는 대조적이었다. 하여간 까다로운 상사다. 그런 사실 정도는 한참 전부터 알고 있던 동현이지만.

세 사람은 가장 구석 자리의 테이블에 자리를 잡고 앉았다. 저녁 시간대를 조금 지난 탓인지 손님은 그리 많지 않다. 유선과 필규는 메밀소바 정식을, 동현은 사케동을 주문했다. 동현은 차곡차곡 쌓여있던 물잔에 물을 채우기 시작한다.

"천안 쪽은 일단락 된 것 같던데."

옆자리의 유선이 잔을 받아들며 말한다. 필규는 유선을 마주보고 앉아 있다.

"아, 음. 그렇지."

"네 정보랑 경찰 쪽 정보가 거의 다를 게 없어."

"요즘 경찰들이 우수하긴 해~"

"굳이 널 안 보내도 해결될 사건이었던 것 같네."

동현은 입을 시옷 모양으로 구부린다. 분하지만 확실히 그녀의 말대로였다.

민석은 십 분이 지나도 내려오지 않았다. 휴대폰으로 시간을 확인하던 동현은 올라가 봐야 하나 고민했다. 그 고민에 삼 분이 소요됐고, 결국 십삼 분이 지난 시점에서야 계단을 올라 7층으로 향했다.

장갑을 끼고 7층 비상구의 문을 열었다. 의외로 연기가 많이 빠져나가지 않았다. 후일 알게된 사실이지만, 장렬교 본부는 대부분의 창문이 닫혀있었다. 사이비 종교의 본부라는 걸 숨기기 위한 책략이었던 듯하다.

동현은 연기 속을 잠시 헤매다가 무언가를 밟았다. 물컹한 느낌이 들었다. 몹시 불길한 예감이 머리를 스쳐 천천히 시선을 내려보니, 축 늘어진 사람의 팔이 그곳에 있었다. 남의 손을 밟은 것이다. 질겁을 하며 쓰러진 이를 살폈다.

민석이 편안한 표정으로 눈을 감고 쓰러져 있었다. 동현은 더욱 기겁하여 민석의 상태를 확인했다. 아직 숨은 쉬고 있고, 눈에 띄는 상처는 없으니 중상은 아닌 것 같은데. 이상하게도 민석은 정신을 차리지 못했다. 평소에는 동현의 발소리만 들려도 번쩍 눈을 뜨던 그다.

어쩔 수 없이 민석을 벽가에 눕혀두곤 주변을 둘러보았다. 바로 근처의 문 손잡이에 민석의 다용도 주머니칼이 꽂혀있었다. 아마 이 방을 조사하려다가 습격을 당한 게 아닐까. 문은 조금의 틈새를 보인 채 열려있다. 틈 사이로 새하얀 조명빛이 새어나온다. 동현은 망설임 없이 그 안으로 몸을 들이밀었다.

방 안은 연기로 가득 찬 복도보다 쾌적했다. 단번에 트인 시야로 곧장 확인되는 것은, 방 안의 고급스러운 인테리어와 적은 수의 가구들. 복도의 인테리어보다는 상당히 명도가 낮다. 하지만 어딘가 신비로운 분위기를 내비치는 것이, 복도와 같은 건물임을 상기시킨다.

사람은 없었다. 인기척도 없다. 20평 정도 되는 직육면체 형태의 방. 바닥의 중앙부를 덮고 있는 오각형 무늬의 러그는 사용감이 여실하다. 러그 앞 벽에 족자 비스무리한 천자락이 하나 걸려있다. 러그에 그려진 것과 닮은 도형 (오각형처럼 보이기도 하고 이따금 그것이 아닌 것처럼 보이기도 했으나 동현은 그것을 표현할 수 있는 단어를 떠올리지 못했다) 이 수놓아져 있다. 

도형은 하단부에서 빛을 내뿜는다. 그런 모습이 표현되어 있다. 꼭 사람을 납치하는 UFO처럼.

동현은 무엇에 홀린 듯이 족자를 바라보다가, 정신을 차리고 그 옆으로 시선을 돌렸다. 안쪽으로 향하는 통로가 하나 있다. 문은 달려있지 않고, 다만 발이 내려와 있다. 여러 가닥의 줄에 촘촘히 박혀있는 작은 조형물들. 진주 팔찌를 가위로 한 번 자른 듯한 모양새다. 문제는 이 조형물들마저 오각형과, 육각형과, 표현하기 어려운 이음새의 입체 도형들, 이라는 것인데.

이상하게 정신이 붕 뜨는 기분이다. 동현은 고개를 세차게 저으며 통로 안쪽으로 발을 옮겼다.

짧은 통로를 지나자 방이 하나 더 나왔다. 여기도 조명이 켜져있다. 방금 전의 러그가 깔린 방보다는 조도가 낮지만.

아무 것도 없는 방이었다. 복도의 인테리어와 동일하다. 방금 전의 러그가 깔린 방보다 명도가 높다는 의미다.

출입구 맞은편 벽에 철제 고리가 하나 달려있다. 그곳에 걸린 쇠사슬은 바닥에 나뒹굴고 있는 목줄로 이어진다. 길이는, 상당히 짧다. 시골집에서 키우는 개도 이 정도 길이의 목줄에 잡혀있으면 제 명을 살지 못한다.

동현은 문득 오싹한 기분에 사로잡힌다.

오한을 떨쳐내려 고개를 휘휘 돌리며 방 안을 살폈다.

그러다가, 돌연 왼쪽 벽에 시선이 꽂혔다.

말라서 굳어버린 혈흔이 붙어있었다. 동현의 눈높이 즈음 되는 위치다. 무언가 짓이긴 듯한 느낌의 자국. 

그 조금 아래쪽, 양 옆에, 성난 짐승의 발톱 자국 같은 것이 보인다.

이 건물 옥상에서 추락한 남자의 시신이 떠오르는 건 자연스러운 수순이었다. 그는 이마가 깨져있었다. 간판 모서리 따위의 뾰족한 곳이 아닌, 바닥 같은, 평평한 곳에 강하게 부딪혀서. 양 손의 손톱이 뜯어지고 부러지기도 했다. 열 손가락 모두 멀쩡한 상태가 아니었다.

동현은 휴대전화를 꺼내 사진을 찍는다. 손가락이 잘 움직이지 않는다. 아마 얼굴이 조금 파랗게 질려있지 않을까. 손거울 같은 건 들고 다니지 않았으므로 확인할 방법은 없었다.

벽을 타고 바닥으로 흘러내린 혈흔. 그 주변 바닥에도 자잘한 핏자국이 산재해 있다. 말라붙어 갈색이 된 혈흔들은 통로까지 이어졌다. 분명 바깥쪽 방 바닥에도 혈흔이 남아있으리라. 어두운 인테리어라 아까는 잘 보이지 않았던 모양이다.

충분히 증거를 수집한 후 고개를 돌린다.

오른쪽 바닥에 뭔가 하얀 가루들이 잔뜩 쏟아져 있다.

희멀건 인테리어라 방금은 잘 보이지 않았던 모양이다.

동현은 조심스레 가루의 일부를 손바닥으로 옮긴다. 가까이서 보니 살짝 흑설탕 같은 갈색기가 돈다.

이건, 헤로인이잖아......

마약의 수요는 의외로 많다. 그리고 공급도 그에 비슷한 정도로 존재한다. 탐정을 자처하는 동현은 일단 그런 세계에 한발짝 발을 들인 인간이기에, 대표적인 마약의 기본적인 폼은 알고 있다. 솔직히 익히려고 노력하진 않았다. 이런저런 사건을 수임하며 자연스럽게 알게 되었다. 좋지 못한 일이다.

동현은 다른 손을 들어 사진을 찍었다.

헤로인을 담고 있던 손을 털었다. 장갑을 끼고 있으니 설마 중독 같은 건 되지 않겠지.

출입구 가까이에서 방 안의 모습을 크게 한 샷 찍었다.

더 이상 볼만한 건 없다는 판단이 들어, 동현은 급하게 방을 나섰다.

"......내가 나온 직후에 경찰이 들어오더라고. 원래는 장렬교하고 합의한 시간에 들어오기로 했던 모양인데, 갑자기 건물에 불이 난 것 같으니 이걸 빌미로 무작정 밀고 들어왔다데. 방화범을 잡아야 한다는 대의명분을 내세워서. 음, 결과적으로 장렬교는 증거 인멸할 시간도 없었던 거지."

유선은 메밀소바 세트에 딸려나온 거대한 새우튀김을 우적대고 있다. 윤기가 반질반질한게 퍽 맛있어 보여, 다음 번엔 저걸 먹어야겠다고 생각하는 동현이다. 필규는 그의 대각선 위치에서 조용히 메밀면을 오물거린다. 동현의 말에 나름 귀 기울이는 표정이다.

"경찰이 의외로 빠릿했군. 보통은 느릿느릿 약속 시간에 들어가기 마련인데. 하긴 외력이 있었으니 당연한 결관가."

"하하하, 그러게."

연어살이 입 안에서 부드럽게 뭉개지는 식감을 즐긴다. 다시 생각해 보니 다음에 사케동을 또 먹는 것도 나쁜 선택지는 아닌 것 같다. 그는 본래 사소한 결정에는 우유부단한 남자다.

동현과 거의 교대하듯 장렬교 본부로 들어온 경찰은 빠르게 조사에 착수했다. 그 결과 아마추어 탐정이 조사한 것과 같은 수준의 발견을 해냈고, 뒤이어 도착한 과학수사대의 활약으로 관련자들의 지문을 확보하는 데에 성공했다.

혈흔과 헤로인이 남겨져 있던 가장 안쪽 방에서, 간부의 남동생의 지문이 발견되었다. 그것을 토대로 경찰은 간부를 추궁했지만 허사였다. 그럴 새도 없이 간부의 남동생이 곧바로 경찰에 출두한 것이다.

그는 자신이 신도의 죽음과 연관되어 있다고 자백했다. 애매모호한 자백이었다. 경찰들은 추궁의 타겟을 그로 바꾸었고, 얼마 지나지 않아 사건의 전말을 파악할 수 있게 되었다.

장렬교는 일정 기간마다 신심이 깊은 신도를 뽑아 '간부 구역'에 들인다. 표면적으로는 신심이라고 위장했지만 물론 그것을 재는 척도는 헌금의 양이었으리라. 

그 신도는 간부 구역의 또다른 예배실에서 주교를 마주할 수 있게 된다. 장렬교에서의 주교란 그들이 믿는 신과 동의어. 신은 모습을 드러내 독실한 신자의 눈에 드리워진 장막을 찢어낸다. 그리고 세상의 이치를 깨달을 수 있게 한다.

"뭔 헛소리야. 미친 사람들이 왜 이렇게 많아."

이것이 전말의 일부를 확인한 유선의 반응이었다. 보고서의 뒷장을 팔랑팔랑 넘기며 오만상을 쓰던 유선의 얼굴이 눈에 선하다.

맞다. 죄다 헛소리였다.

간부들은 예배실에서 모종의 의식을 통해 신도를 트랜스 상태로 이끈다. 이후 옅은 강도의 무아지경에 빠진 신도의 팔에 몰래 헤로인을 주사해 환각을 보게 한다. 겨우 그 따위의 진상이었다.

환각은 자신의 내부 세계의 영향을 받는다. 자신이 멋대로 만들어낸 가상의 상像이니 당연한 일이다. 트랜스 상태에 빠진 신도는 주교를 만난다는 기대감에 제정신이 아닐 것이므로, 환각을 그쪽으로 이끄는 건 무척 쉬운 일이다.

그리고, 이번 회차의 독실한 신도가 바로 그 도련님이었다. 간부들은 늘 하던대로 그를 간부 구역의 예배실로 불러들였고, 평소처럼 의식을 거행해 그를 트랜스 상태로 만들었다. 하지만 문제는 헤로인을 주사한 이후에 일어났다.

주사한 헤로인이 과량이었던 것이다. 그는 자리에서 벌떡 일어나 괴성을 지르며 예배실 안쪽으로 튀어나갔고, 통로를 지나 빈 방으로 들어갔다. 그리고 그곳에서 있는대로 벽에 이마를 처박았다. 양손으로 벽을 벅벅 긁어댔다. 간부들이 말리려 해 봤지만, 아드레날린이 솟구치는지 도저히 막을 수 없었다고 한다.

결국 남자는 이마에서 피를 흘리며 바닥에 쓰러졌다. 숨조차 쉬지 않았다. 여태껏 없었던 돌발사태에 간부들은 당황했다. 시체를 숨길 생각도 해 보았지만 이곳은 천안 시내. 바다가 가까이 있지도 않고, 하천도 흐르지 않는다. 천호지라는 커다란 호수가 있긴 하지만 애당초 고인 물이니 시신이 언제 뭍으로 떠오를지 모른다. 산도 있긴 있다. 그러나 지금은 한창 장마가 내리고 있다. 산에 허투루 묻었다간 금세 토사가 흘러내려 발견될 것이다.

그래서 그들은 남자를 자살로 위장했다. 시신을 옥상으로 끌고 올라가 1층으로 낙하시켰다.

남자가 이곳에서 죽은만큼 장렬교에 수사의 손길이 뻗치리라고는 당연히 예상했다고 한다. 그래서 자살이라는 정황 증거를 준비했다. 실상 그는 평소의 모습도 범상치 않았으므로 (흔히들 말하는 표현을 빌리자면, 폐인에 가까운 분위기를 풍겼다) 신도들의 여론을 은근히 바꾸는 것은 쉬운 일이었다. 항상 우울한 얼굴이었다. 혼자 와서 혼자 나갔다. 다른 신도들과 어울리고 싶어하지 않았다. 등등의 인식을, 신도들 사이의 바람잡이를 이용해 불어넣었다.

"하지만 죽은 남자의 손톱에서 다른 사람의 피부 조직이 발견됐지. 그건 일종의 방어 흔적이라고도 해석할 수 있으니까, 타살의 의혹이 짙어져 경찰의 수사가 더욱 삼엄해졌다."

"하필이면 그게 간부의 남동생이었던 거고."

두 사람의 이야기를 경청하던 필규는 어느새 메밀면을 몽땅 해치웠다. 이 테이블에서 그가 발화한 단어랄 것은 음, 아아, 정도의 추임새뿐이었으니 자연스러운 결과다. 이제는 물을 한 모금 마시며 고개를 끄덕이고 있다.

"거기서 벗어나기 위해 납치를 강행했군요."

물잔을 내려두며, 필규는 처음으로 문장을 말했다. 천안 사건의 대략적인 경과는 유선에게 전해들어 알고 있는 듯했다. 세세한 부분은 알지 못하는 것 같지만.

"네. 간부의 또다른 남자 형제. 따지자면 친오빠인 학원 교사죠."

피부 조직의 DNA가 장렬교 신도의 것과 유사했다. 유사하다는 것은 일치하지 않는다는 의미고, 곧 본인이 아닌 혈연 관계인 누군가의 DNA라는 뜻이 된다. 

경찰은 DNA의 주인이 신도와 혈연인 남자의 것이라는 사실까지 알아냈다. 그리고 그 정보가 장렬교에 흘러들어왔다.

장렬교는 더욱 궁지에 몰렸다. 그는 장렬교의 일원이지만 표면에 드러나지 않았다. 간부 구역에서의 예배에 필요한 헤로인을 조달하는 비밀스러운 역할이었기에. 그가 경찰에 의해 끌려나간다면 장렬교가 무너지는 것은 시간문제다. 그들이 믿는 신은 실재하지 않고, 그저 환각으로 이루어진 허상이라는 사실을 신도들이 알고 말 테니까.

그래서 장렬교는, 경찰에 내놓을 가짜 범인을 만들어야만 했다.

거기서 선택된 것이 간부의 친오빠인 학원 교사, 임은도.

장렬교는 외부 흥신소에 그의 납치를 부탁했다. 바람잡이들에게 그의 얼굴을 알려주고, 그가 예배에서 자주 보였다는 거짓 인식을 또다시 신도들 사이에 불어넣으려 했다. 그 이후 납치한 그를 경찰에게 넘겨 완전한 범인으로 만든다.

하지만 흥신소의 착오로 전혀 다른 사람이 납치되고 말았다.

어이없게도 머리색이 비슷하다는 이유로 그런 실수를 저지른 것이다.

결국 납치된 이의 얼굴을 확인한 장렬교는 엄청난 패닉에 빠졌다.

그리고, 패닉을 진정시킬 틈도 없이 연기가 들이닥쳤다.

경찰 역시 들이닥쳤다. 사건은 그렇게 시시하고 어이없이 종결의 신호탄을 쏴 올렸다.

"하지만 이상하네요. 피부 조직의 DNA는 남동생의 것이니까, 범인으로 등을 떠밀린 친오빠의 DNA와 대조하면 완전히 다른 사람이라는 게 증명되지 않나요? 납치라니. 상당한 헛수고를 한 것 같다는 생각이 들어요."

필규는 담담한 목소리로 의문을 제기했다. 촉촉한 입술을 티슈로 한 번 닦아낸다.

"그게, 경찰 안에 장렬교가 있대요."

동현은 허리를 살짝 숙이곤 부러 낮은 목소리를 만들어냈다. 비밀 이야기라도 하는 모양새다. 옆 자리의 유선이 작게 고개를 끄덕이는 모습이 시야 끄트머리에 들어온다.

"DNA 샘플을 바꿔치려고 했든가, 아니면 범인도 밝혀졌으니 이걸로 사건을 끝내자는 의견을 강력하게 피력하고자 했든가. 범인까지 만들어낸 마당에 말이야. 프락치만 하나 잘 숨겨두면 방법은 뭐든 상관없지."

필규는 조금 침울한 표정으로 두 사람을 바라본다. 그가 정의감이 특출나다는 사실은 동현 역시 알고 있다.

유선이 마지막 한 젓가락을 입 안으로 쑤셔넣었다. 몇 번 씹지도 않고 삼킨다. 동현은 필규에게 얻어낸 새우튀김을 오물댄다. 필규는 원래 기름진 음식을 그렇게 좋아하지 않는단다.

"시체를 떨어뜨린 거면, 음, 이런 경우엔 무슨 죄지? 사체유기? 아니면 등오욕?"

"무슨 소리야. 살인죄지."

동현은 일정한 속도로 움직이던 턱을 멈춘다. 눈을 동그랗게 뜨곤 고개를 옆으로 돌려 상사의 얼굴을 빤히 바라본다. 질린다는 표정의 유선이 그를 옆눈으로 흘기고 있다.

"그 사람의 사인은 후두부골절이었어. 누가 봐도 추락 자살이었지. 그래서 이마와 손톱에 이상한 점이 있어도 처음에는 그러려니 했다. 곧 죽을 사람은 뭔 짓을 해도 이상하지 않으니까. 마약 검사 정도는 해 보려고 했을지도 모르겠다만......"

"사인이 후두부골절이라면, 종교 시설 안에서는 아직 죽지 않은 상태였다는 거네. 가사 상태였던 걸 죽은 것으로 오해하고, 옥상에서 떨어뜨려 자살로 위장했다......"

물을 한 모금 더 마시던 필규가 끼어들었다. 더욱 침울한 표정을 한 채. 동현은 제멋대로 난 턱수염을 슬슬 쓰다듬으며 열심히 머리를 굴리고 있다.

"아직 죽지 않은 사람을 13층 건물 옥상에서 떨어뜨렸다. 이게 살인이 아니면 뭐지? 게다가 그 남자가 떨어졌을 때 건물은 정전 중이었어. 엘리베이터를 이용할 수 없었단 말이야. 남자를 들쳐메고 일곱 층을 계단으로 올라가는 데에 얼마나 걸릴 거라고 생각해? 그 시간을 인명 구조에 썼다면 오히려 남자를 살릴 수 있었을지도 모른다. 따라서, 그런 점에서 더욱 질이 나쁘다. 이상."

백도화는 소파에 앉아 오른쪽 어깨에 파스를 붙이고 있었다.

격투를 벌이고 눈을 뜨니 동현의 차 뒷좌석이었다. 푹 자고 일어난 듯한 개운함이 느껴졌다. 기지개를 펴며 일어나니 앞좌석의 동현이 깜짝 놀라선 돌아보았다. 물이 반쯤 찬 생수통을 쥐고 있다. 무슨 일이 있었던 거냐고 묻기에, 아마 피부로 흡수되는 수면제에 당한 것 같다고 얘기해 주었다. 세상에 그런 것도 있냐는 물음에는 답할 수 없었다. 도화도 알지 못하는 약물이었으니까. 하지만 마주한 현상을 객관적으로 분석한다면 결론은 그것뿐이 나오지 않았다.

동현에게서 조사 결과와 이후의 경과를 전해들은 뒤 자신의 차로 돌아왔다. 아무래도 이 이상 조사원들이 할 수 있는 일은 없을 것 같다는 확신이 섰기 때문이다. 장렬교는 어리석은 실수에 휘말렸고, 경찰은 생각보다 눈을 번쩍이고 있었고, 조사원들은 경찰에게 문을 열어준 셈이 되었다. 그렇다면 이젠 경찰의 독무대가 되리라.

도화는 그대로 귀가했다. 운전대를 잡고 있으니 가격당한 어깨가 아파 파스라도 붙여야겠다고 생각했다.

그리고 집에 들어오자마자 구급상자를 뒤졌다. 파스를 꺼내 소파에 걸터앉아 상의를 휙 벗어던졌다. 자동차 에어컨으로 식어버린 피부는 다소 싸늘하다.

그 새끼들은 대체 뭐였을까.

오른쪽 어깨를 시작으로 싸하게 퍼져나가는 냉기를 느끼며 생각한다.

도화는 무심코 제 뒷목을 문지른다. 아무 흔적도 없는 말끔한 목이다. 바늘로 찔린 흔적조차 없다.

만지는 것만으로 사람을 재울 수 있는 약이라면, 좀 위험한데. 약물이 언제 그렇게까지 발전한 거지.

아니, 그 새끼들은 애초에 뭘 바라고 장렬교에 잠입한 걸까.

도화는 그 지점을 도무지 알 수 없었다.

동현은 그 방 안에 피해자의 흔적이 남아있었다고 했다. 미량의 마약도 발견되었다고 했다. 방에 수납장 같은 건 없었냐고 물으니 전혀 없었단다. 있었다면 자기가 몽땅 뒤져봤을 거라며.

그렇다면 그 방에서 훔쳐 나올 것도 없지 않나?

쇠사슬에 묶인 목줄은 뭘 위해 있었던 걸까......

머리 한구석에 안개가 낀 느낌이 들었다. 확실히 오늘은 안개를 참 많이 보긴 했다. 죄다 인공이긴 했지만.

에너지를 좀 많이 썼군......

자신이 구출한 남자의 얼굴이 떠올랐다. 도화가 동현의 차에서 나와 자신의 차로 향했을 때, 탐정과 기철은 보이지 않았다. 아마 먼저 서울로 돌아갔으리라. 그래, 그런 사달을 겪었으니 차라리 빨리 가서 쉬는 게 낫다. 동거인을 잃은 기철은 분명 멀쩡한 상태가 아니어 보였으므로......

생각이 맥락없이 쭉쭉 이어진다. 도화는 자신이 여전히 피곤한 상태임을 깨닫는다.

오른쪽 어깨가 싸하니 기분이 좋다.

의식적으로 몸을 일으켰다. 몸도 성치 않은데 소파에서 잠들었다간 근육통이 알람을 대신할지도 모른다. 그건 좀 싫은 일이다.

몇 걸음을 걸어 안방에 도달했다. 곧장 침대로 몸을 쓰러뜨렸다.

나른한 졸음이 정신을 상냥하게 휘감는다.

아직 해결되지 않은 요소가 잔뜩 있다.

하지만 사고를 이어나가기엔 좋지 못한 컨디션.

기철에게 안부 전화는, 자고 일어나서 하자......

얼마 지나지 않아 도화는 편안한 얼굴로 잠들었다.