외전 지금 여기에, 바람이 있다고 가정하고 살짝 습한 공기에서 미묘하게 소금 냄새가 났다. 타쿠보쿠는 그걸 여름의 냄새라고 생각했다. 덥고 습한 찜통 같은 날에 큰 거리로 나가면 어쩐지 소금기 섞인 짠 냄새가 나지 않는가. 여름이라는 건, 말하자면 끊임없이 사람 냄새가 나는 짭짤한 계절이다. 그러나 그것도 어디까지나 도시의 이야기고 이
7 우리 인생 단 한 권의 책 “그날 혼났어요. 모리 선생님한테.” “알아. 혼날 짓 했잖아?” “반쯤은 선생님 탓이잖아요….” “그럼 반은 네 탓이잖아.” 우…. 하고 맥 빠진 소리를 내뱉으며 사서가 테이블에 축 늘어졌다. 이 녀석, 일할 마음이 없구만? 하지만 그걸 지적할 만큼 부지런한 성격은 아니었으므로 옆에 앉은 타쿠보쿠도 은
6 불안정성의 대지에 발을 딛고 도서관의 소문은 빠르다. 특무사서가 쓰러졌다는 소식은 반나절 만에 퍼져서 다음날에는 모르는 사람이 없게 되었다. 병문안을 오는 사람이 너무 많아 보수실이 온통 꽃투성이가 되었다. 사서는 창백한 안색으로 애써 웃으며 “여름 감기인 것 같아요.”하고 웃었다. 금방 나을 거라고 덧붙이는 것도 잊지 않았다. 본
5 올라와 줘, 라고 말하고 도망쳤다 사과는 의외로 싱겁게 끝났다. “괜찮아요.” 사서는 미소 지으며 그렇게 대답할 뿐이었다. 화내지도 잔소리하지도 캐묻지도 않았다. 여차하면 무릎 꿇을 각오까지 다졌건만 맥 빠질 정도로 깔끔하게 끝나버렸다. “화 안 났어?” “괜찮다니까요.” 혹시 몰라 확인까지 했는데도 대답은 똑같았다. 깔끔하
4 마른 모래를 밟으며 이번 주 내내 하늘이 흐리더니 습하고 더워졌다. 장마전선이 좀처럼 빠르게 올라오지 않아 습도만 끝을 모르고 치솟았다. 덜 마른 빨래에서 꿉꿉한 냄새가 났다. 찜기 안에서 끝없이 가열되는 것 같은 날씨였다. 갑자기 짜증이 훅 치밀어올라 타쿠보쿠는 신경질적으로 노트를 덮었다. 어쩐지 잉크가 계속 번진다 싶더라니
3 꿈꾸는 것 “그―러―니―까―! 절대 아닐 거라니까요, 그거…. 무슨 연못에 캇파가 살아요…!” “진짜로 본 녀석 있다니까? “그거 아쿠타가와 선생님이죠? 캇파 파라서 믿을 수 없다고요. 전 아니거든요.” “그럼 뭔데?” “악어 파.” “캇파의 반대가 악어야?” “캇파 파와 악어 파의 유서 깊은 대립을 모르시는군요? 이거, 몇 년 전
2 달콤한 것 맨날 할 일이 없었으면 좋겠는데. 그러면서 또 돈은 들어왔으면 좋겠는데. 애석하게도 현실은 그렇지만은 않다. 바쁘다. 엄청 바쁘다. 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 최근 진행 중인 보존서고 정리 작업 때문에 더 그랬다. 장서 점검, 도서 이동, 분류, 배가, 책 보수, 좀벌레 대비용 방충 및 소독 작업까지. 양이 워낙 많다 보
1 투명한 것 늦은 오후의 햇살이 정수리 위를 지나갔다. 타쿠보쿠는 팔을 쭉 뻗어 기지개를 켰다. 평소 같았으면 보수실 일을 돕고 있을 시간이었지만 오늘은 일이 빨리 끝나 조기 퇴근. 누구 하나 꼬드겨 술 한잔 하러 가자고 말하기에도 애매한 시간이라 지금 할 수 있는 것이라고는 나 할일 없어요, 광고하며 아무 생각 없이 정원을 걸어 다
0 전력투구의 여름이 온다 남은 적, 단 1체. 타쿠보쿠는 경계를 풀지 않고 그대로 잠복해 인기척을 죽이고 주위를 둘러보았다. 하나 남은 침식자는 그림자조차 보이지 않았다. 그리고 아군도…. 같이 잠서한 회파의 멤버들이 뿔뿔이 흩어져버린 것은 계산 미스였다. 아마 지금쯤 모두가 그렇게 생각하고 있으리라. 적이건 이쪽이건 어느 한 쪽이 움직
Songbirds 비행기가 하늘을 나는 소리가 들렸다. 가까운 곳에서 들렸지만 창문을 열지 않았으므로 그것이 어느 정도 가까이에서 나는 소리인지 알 수는 없었다. 하늘을 동경하는 인간에 대한 이야기는 수도 없이 많다. 닿지 못할 것을 갈망하며 그것에 닿고자, 그것이 되고자 하는 인간들. 인간은 쓸데없는 것을 좋아한다. 이해할 수 있지만, 이해하
하겐다즈는 아이스크림의 최소단위가 아니니까 어젯밤부터 하늘이 흐리더라니, 새벽에는 계속 비가 내렸다. 빗줄기는 아침까지도 약해질 기미를 보이지 않고 계속해서 퍼붓고 있었다. 장마가 시작됐다. 타쿠보쿠는 늘어지게 하품했다. 우중충한 창 밖 풍경을 보고 있자니 어딘가 우중충한 기분이 들어, 어디론가 훌쩍 떠나버리고 싶은 감각이었다. 어느새 자료실
흔들리는 것에는 형태가 없다 일을 그만두고 여길 떠나고 싶다고 생각한 것은 꽤 오래 전이었다. 방랑벽이라고 해도 좋을 만큼 원체 한 곳에 붙어있질 못하는 성정이기도 했고, 슬슬 새로울 것이 없어 일상의 모든 것이 질려버리는 기분이 들었기 때문이었다. 질렸다고 생각하면 그 뒤로는 도무지 정을 붙이지 못했다. 그런 식으로 꽤 많은 것들을 그만두고
그러므로 그녀의 죽음은 그러므로 그녀의 죽음은 실로 갑작스러운 소식이었다. 정기 업무보고를 위해 정부기관에 다녀오겠다며 도서관을 나선 것이 아침, 그리고 돌아오던 도중에 브레이크가 고장 난 트럭에 치여 사망. 문학서의 침식을 막기 위한 특무사서 프로젝트는 그 당사자가 죽어버렸으므로 무기한 중단...말하자면, 사실상의 폐지. 이상한 것은 너
연초에 하게 된 일은 그 해 내내 하게 된다 욕조에 붙은 수도꼭지를 돌려도 물이 나오질 않았다. 사서는 혀를 찼다. 어쩐지 아침에 뭔가 빼먹은 것 같더라니 이런 실수를 했다니. 물을 안 틀어놨으니 당연히 수도관이 얼어버리지… 사서는 고양이의 조언을 듣지 않은 과거의 자신을 마구 때리고 싶은 심정이었다. 깡촌도 아닌데 수도관이 얼어? 하고 넘어간
<Songbirds> 문호사서(女)/소설/A5 중철 목차후기 포함 28p 2019년 1월 디페스타에 발간한 문호사서(女) 책입니다. 2017~2018년에 개인 홈페이지에 썼던 문호사서 단편 3개와 2019년에 새로 쓴 2개를 묶은 웹 재록본입니다. 각 단편의 사서씨는 모두 다른 사람입니다. 네임리스 드림입니다. 일회용 캐릭터라고 생각하시면 될 것
통증은 피보다 늦게 올라온다. 슈세이는 잠깐 멍하니 손가락 끝을 바라보았다. 찔린 곳에 작은 핏방울이 맺힌 것을 눈으로 확인하자 그제야 따끔함이 밀려온다. 찔린 건 이쪽인데 소파 옆자리에 앉아 있던 사서가 슈세이보다도 먼저 "으," 하고 작게 반응하더니 곧바로 자리에서 일어난다. 테이블 한쪽에 아예 가져다 둔 구급상자에서 반창고를 찾는 손이 분주하다.
"레퍼토리가 떨어졌어요." 속삭임처럼도 들리는 중얼거림에 하쿠슈는 고개를 들었다. 한 조각 잘라낸 카스테라의 밑부분에 붙어있던 종이를 벗겨내던 찰나였다. "시가 씨 쪽은 금방 정했는데, 이시카와 선생님 건 도저히 못 정하겠어요." "아아, 생일 선물 이야기구나." 적당히 맞장구를 쳐 주고 종이를 마저 벗겨내면 별처럼 박혀있던 자라메 설탕들이 모습을
"좋아요." "네?" "떠나자구요." "어, 어디로요?" "어디든 상관없지 않겠어요?" 야마다는 그 대답을 듣고 뭔가 크게 잘못되었음을 직감했다. 그러나 실제로 도망갈 가능성에 대해서는 생각해 본 적이 없었으므로, 말을 되돌려야겠다고 생각한 것은 이미 전철에 탑승한 뒤였다. 열차에서 내려 가마쿠라鎌倉 역에 처음 발을 딛자 가장 먼저 반겨주는 것
3월입니다. 새로운 일을 시작하게 되는 것은 분명 두려움과 설렘이 함께하는 일입니다. 저는 3월부터 이곳, 제국도서관에서 연수생으로 일하게 되었습니다. 지금 근무 중인 특무사서가 곧 이직하기 때문입니다. 특무사서는 특수공무원이다 보니 정년퇴직이나 은퇴 등의 제도는 없지만, 집안 사정으로 일을 그만두신다는 모양입니다. 연수 기간이 끝나면 그 자리는 제가
“새해 포부?” “네. 도서관 신문에 올린다는 모양이에요.” “우와, 모두에게 다 물어보고 다니는 거야, 그럼?” 큰일이겠네―. 라고 말꼬리를 늘이며, 나오키는 코타츠 테이블에 늘어지듯 엎드렸다. 사서는 나오키의 머리 위에 귤을 얹었다. 귤은 몇 번 기우뚱거리더니 곧 데구르르 바닥으로 굴러떨어져 버렸다. 사서실에 코타츠를 설치했더니 마성의 덫이 되
