#트로이메라이

질 리 없던 것을 졌다. 아이 또한 알고 있다. 앞에 놓인 체스판이 여덟 개의 촉수로 빠르게 정리되는 것을, 멍하니 바라보던 아이가 미간을 보다 깊이 찌푸렸다. 눈앞의 동물은 크라켄. 그러니까, 그의 오만. 어떤 이유에서인지는 알 수 없으나 자신만큼이나 작아진 붉은 문어를 그 누구도 아닌 트로이메라이가 알아보지 못할 리는 없었으므로. 그것엔 그 어떤 증

하지만 토끼는 스스로를 위해 아무것도 묻지 않기로 했다. 옆으로 감춘 주먹을 작게 쥐었다 편 토끼가, 문어를 감싸인 이불 채로 들어 올려 침대 아래로 내렸다. 그야 주인의 ‘불편’을 해결하는 것이야말로 사용인의 업무 아니던가. 트로이메라이는 그 행위의 어느 것도 방해하지 않았다. 소녀가 문어를 들어 올릴 때에는 시선을 닫힌 창문 방향으로 돌리기까지 했던

이런 때엔 어떤 말을 해야 하더라. ‘저 나름 잘 두는 편입니다?’ 또는 ‘싫으시다면야 다시 가져갈게요?’ 그것도 아니라면 ‘좋으시겠네요.’ 떠오르는 예상 답안들이란 죄다 예의―라기보다는 싸가지― 함유도가 지나치게 낮았으므로, 토끼는 끌어 올린 입꼬리만을 더욱 경련했다. 일단은, 모든 상황에 통용되는 답인 사죄를 하면……. 하지만 토끼의 뇌와 입보다 아이

사랑하는 나의 ■■. 누나가, 꼭 돌아갈게……. 아이는 시도 때도 없이 잤다. 침대에 흐물거리며 누웠다가도, 어느 순간 살피면 색색 잠들어 있고는 하던 것이다. 아이는 깨어서도 자주 눈을 감고 지냈으나, 잠든 것과 그러지 아니한 것을 구분하기는 어렵지 않았다. 단순히 느낌만으로 충분했다. 또는 분위기라 해야 할까. 그런 것이 묘하게 달랐으므로. 토

트로이메라이가 눈을 내리깔고, 그러나 뚱한 표정으로 침대 어드메를 시선에 두었다. 나가기 싫다. 명확한 이유조차 실은 없다. 단지 그가 행해왔던 수많은 선택처럼, 그러고 싶지 않았기 때문에 하지 않았다. 아니다, 알고 있다. 그가 행했던 일들은 모두 그 시발점이……. ​ 구스트앙의 치료 덕에 이제는 어지럽지 않아야 할 머리가 띵했다. 그저 분명 아직 제 머

하지만 토끼는 읽지 않았나. 토끼가 읽지 못하는 척을 했던 것을 감안하면, 구스트앙도 혹시……. ‘어이없음’을 한껏 담아 눈을 굴리다, 자신과 똑같은 표정의 구스트앙을 발견했다. 트로이메라이의 눈썹이 휜다. 진짜, 인가? 이런 때엔 괜찮은 성능의 유사 리트머스 종이가 있다. 망설이지 않고, 적었던 문장 바로 아래 다시 펜을 놀렸다. 「그러니까 네가 차

토끼가 없는 방. 식사는 마친 지 한참이 지났다. 그러나 입 안에 남아 맴도는 미처 사라지지 않은 감각들이 그를 괴롭혔다. 질척했던 액체, 그리고 건더기들의 까슬한 감촉. 그런 것들이 불쾌했다. 그리고, ​트로이메라이가 손바닥을 이마에 얹었다. 글쎄, 모르겠다. 손이나 이마나 온도가 비슷해 위화감을 느끼기 어렵다. 이마에 얹은 손을 꾹 눌러 그 차이를 음

가슴을 몇 번 두드린 것만으로 반사적으로 뜨인 자신의 눈이, 트로이메라이는 마음에 들지 않았다. 그런 이유로 부러 초점을 흐트러뜨렸다. 시야가 뿌옇다. 의식을 잃기 직전 특유의 감각과도 닮았다. 아이는 그 또한 마음에 들지 않았다. 그렇게 기껏 한 번 깜박인 눈을 다시 감았다. 그러나 트로이메라이는 명백히 ‘머리가 좋은’ 부류의 사람이다. 그것도 아주.

트로이메라이가 처음 들여다보았던 토끼의 눈에 담긴 ‘그’는 괴물도 신도 사람도 아닌 어떤 것. 그러니까, ‘무엇’. 아차, 문장을 끝마친 토끼가 아이의 반응을 확인했다. 여전히 웅크려 누워선 어떤 움직임도 없다. 소녀는 그제야 말 꺼낸 것을 후회했다. 홧홧한 열이 목을 타고 올라왔다……. 쓸데없는 일을 했구나. 필요 없던 걱정까지도 함께. 청소를 마무리

느리게 숨을 들이쉬었다. 새삼스러우나 공기는 그가 그동안 알고 있던 것보다는 서늘했다. ​ 한 손에 질문을 적었던 종이를, 다른 한 손으로는 볼펜을 잡았다. 여전히 누운 채다. 흘끔, 트로이메라이가 종이 너머의 토끼를 관찰했다. ​ 얼굴이 아닌 부분부터 살폈다. 굳게 쥐인 주먹과 힘이 들어찬 어깨가 보인다. 망설이다 시선을 위로 올렸다. 얼굴이, 보인다.

트로이메라이는 방에 가만 누워서도 제법 많은 것들을 손에 넣었다. 볼펜부터 마스크까지. 아주 사소하고도 대단치는 않은 것들이었지만, 아이 자신은 제법 만족스러워했던 것이다. 상처는 아주 천천히 나았다. 아직 움직일 수는 없을 만큼. 그러나 익숙해질 수는 있었다. 너무 오랜만이어 예민해진 것이지, 본래부터 아프다 해서 드러누워 우는 성정도 아니었다. 표현

살아있다. 눈을 떴다. 눈꺼풀을 왜 들어 올렸더라. 어째서 동공에 빛이 맺히도록 했던가. 하여 어찌 산 자처럼 굴었나. 글쎄, 그의 수많은 것들이 그렇듯 명확한 이유는 없었다. 의식을 차렸으니 주위를 살피려는 본능이었겠지. 가볍게 주먹을 쥐었다 편다. 이전과 다른 점은 느껴지지 않았다. 치료한 건가……. 익숙한 천장이다. 어느새 익숙해졌다. 해도 달도,

구스트앙이 주먹을 쥐고, 엄지손가락만을 빼내 자신의 심장께를 툭툭 두드렸다. 그 모습을 본 트로이메라이가 실소했다. “네가 그럴 리 없어.” “왜 그렇게 생각했지?” “굳이 ‘그런’ 외형의 개체를 골라, 내 옆에 놓아두고선, 아무런 일도 일어나지 않도록 할 리가 없잖아. 정확히 어떤 그림을 그리고 있는 건지는 모르겠지만. ……하나는 알 것도 같은데.”

악마는 가장 아름다운 모습으로 찾아온다더라. 하여 가장 사랑스러운 존재가 되어 앞에 나타난다지. 그렇다면, 아주 오래전, 나는 나의 동물들에게……. 그 짧은 말에 구스트앙은 웃음을 참는 것 같은, 다시 말해, 무어라 놀릴지 고민하는 것 같은 표정이 되었다. 트로이메라이의 눈이 슬슬 굴러갔다. 왜 그렇게 봐. 그리고 아이로서는 그다지 달갑지 않은 질

사랑해요. 품에 끌어안은 작은 문어가 속삭였다. 나는 당신을 위해서라면 뭐든 할 수 있어요……. 언제 잠들었더라. 트로이메라이는 일단 욱신거리는 이마부터 부여잡았다. 잠결에 얻어맞은 예상치 못한 딱밤이 제법 아팠으므로. 뭐야. 왜 이러는 건데. 꿈틀거리는 움직임과 함께 머리 뒤편의 베개가 부스럭거렸다. 잠이 덜 깼을 때 특유의 희뿌연 시야에 갈

누군가는 신해어를 괴물이라 불렀다. 혹자는 단순히 크기가 큰 동물을 괴물이라 칭했으며, 또 다른 누군가는 형체 없는 두려움을 괴물이라 명명했다. ​ 그러나 트로이메라이에게 신해어는 친구였다. 크기가 큰 동물은 유능한 동료였으며, 두려움이란 외면할 대상에 불과했다. ​ 그러므로 그의 세상에 괴물은 없었다. ​ 때로 관리자들이 괴물처럼 느껴졌던 날도 있었으나,

문고리를 잡았다. 회전해 움직여도 물리적으로 걸리는 것이 없다. 문은 열려 있었다. 트로이메라이는 언제나 그 사실이 가장 견디기 어려웠다. 문고리를 끝까지 돌렸다. 차가운 금속에 닿았던 손을 떼어냈다. 무게중심을 앞으로 옮겼다. 발끝으로 문턱을 밟았다. 발에 닿는 딱딱한 모서리의 촉감이 선했다. 열린 문 너머의 어둠을 향해 숨을 들이쉬었다. 그러나 단지

여전히 우두커니 서 있기만 한 트로이메라이를 구스트앙이 다시 한 번 불렀다. 야, 이리 오라니까. 곧 트로이메라이 특유의 굵은 눈썹이 또 한 번 위아래로 움직였다. “……갈 거야.” “이곳을 제하면 갈 곳이나 있고?” “나는, 네 맞은편 의자로 가겠다고 한 건데.” “패배가 충격적이긴 했나 봐. 예상했던 것보다야 순순하네.” “넌 나를 뭐라고 생각하는 거

멍청이. 분명 구스트앙은 그런 말을 했던 것 같다. 팔꿈치로 목덜미를 짓누르던 감촉과 시린 약물이 실핏줄 속으로 흘러 들어오던 감각. 그런 것들이 아직 트로이메라이에게 선했다. 빗나간 ‘단절’과 함께 어둠에 휩싸이듯 의식을 잃었던 것이 마지막 기억. 그리고 눈을 뜨니 보이는 것은 지나치게 밝은 빛, 그리고 환한 방. 눈이 부셔 몇 번 느리게 끔벅이다가,