시작하기에 앞서, 높은 경쟁률을 뚫고 괴이관리감찰부 (이하 ‘괴이부’)의 공무원 시험에 합격하여 공무원이 되신 여러분께 축하의 말씀을 전합니다. 그런 인재인 여러분이기에, 본 수칙을 반드시 숙지하신 후 업무에 임하시기를 간곡히 권고드립니다. 그들을 다루는 부서인 만큼, 괴이부 또한 안전하지 않은 상태입니다.1. 괴이부 건물 내 드레스코드는 다음과 같습니다:
사각사각, 종이와 흑연이 마찰하는 소리 사이와 팔랑거리며 책장이 넘어가는 소리 사이로 고요한 소음이 펼쳐지다, 무언가에 몰입하여 뒤를 돌아볼 새 없이 달리던 사람의 귀에 시작도 끝도 정해져 있지 않은 존재들의 우려가 마침내 가닿는다. 끊임없이 이어지던 죽은 소리 사이로 이 자리의 단 한 사람에게만 들리는 움직임의 소리가 연필의 끄트머리에 내려앉는다. 절지동