🎶

내가 만났던 불꽃을 소개하려 한다. 이름은 토도로키 토우야. 붉은 가닥이 섞인 흰 머리칼을 지닌 남자애였다. 조금 마른 편으로, 맨손부터 가느다란 손목까지 사시사철 날씨와 무관하게 내놓고 다녔다. 처음에는 살결이 깨끗한 눈처럼 희었다. 소매 안쪽을 유심히 보아야 불로 지진 자국이 눈에 띄었다. 여름이면 팔목부터 하복 셔츠 아래 팔뚝 안쪽까지 주홍색 자국이

The Neighborhood - Pretty Boy 토도로키는 오늘 만나는 사람과 결혼할 것이다. 원래부터 알던 사이는 아니다. 이 자리가 초면이 될 예정이다. 이름과 사진만을 미리 메일로 받았다. 그마저도 달라고 한 적은 없는데 엔데버가 멋대로 보냈지만. 증명사진 속에는 단정해 보이는 호감형의 여자가 있었다. 얌전하게 안쪽으로 말아 넣은 펌 헤어, 베

* 제목은 로버트 프로스트의 시 Fire and Ice에서 인용했습니다. 한겨울이었다. 세코토 언덕은 몹시 적막했다. 흙바닥과 나뭇가지마다 눈이 덮였거나 성에가 앉아 있었다. 생명이 사라진 듯한 살풍경이었다. 쇼토는 흥분으로 마비되어 추위를 느끼지 못했다. 발이 미끄러지는 것도 모르고서 쇼토는 언덕을 올랐다. 그 자신의 거친 숨소리, 발 아래 눈이 뽀득

토도로키 쇼토와의 교제는 바쿠고 카츠키를 개빡돌게 한다. 이유는 백만 개쯤 있는데 열 개만 말해 보겠다. 1. 토도로키는 살아 움직이는 트라우마 집합소요 걸어다니는 정신의학과 사례집이다. 그건 아마 그 토도로키가 쇼토든 후유미든 기타 잔챙이든 공통으로 적용되는 사실이지 싶다. 1억 2천 일본 인구 중에 어쩌자고 꼴랑 여섯 명 있는 토도로키 중에 하나를 좋아

트위터에 올렸던 단문 2개 백업합니다. (서너개는 쌓아서 올려놓고 싶었지만 한동안은 이 정도 토막글을 안 쓸 듯한 느낌이 오다) 프로히어로 바쿠토도 희망편 (2024.9.30) 하늘에 바람이 시냇물처럼 흘러가며 구름을 한쪽으로 내몰았다. 눈부시던 새파란 빛이 잔잔해져 말 그대로 물빛이었다. 쇼토는 언제부터 구름 구경을 좋아했던가? 카츠키와 나란히 돌아오

비도 바람도 내 것은 아니었다. 그래도 완벽하게 내 뜻대로 되지 않은 건 너 때문이지. 다비를 낳은 이름을 첫 번째로 배울 것은 토도로키 엔지였는데, 네가 그 특권을 가로챘지. 토도로키도 못 되는 너부터 귀띔을 받은 걸 설마 우발적인 사고로 치부해 버릴 건 아니지? 어디까지나 널 좋아해서야. 네 일그러진 얼굴이 보기 좋았다. 동료를 잃은 사람답게 굴지 않

카츠키가 토도로키를 초대한 데 거창한 이유는 없었다. 확실히 해 두겠는데, 토도로키 가에서 식사를 대접받은 데 대한 보답이 절대로 아니다. 애초에 놀러가겠다고 청한 적도 없었는데 그놈이 멋대로 불렀다. 눈곱만큼도, 발톱의 때만큼도 고맙지 않았다. 친구가 되어 준다고 언제 허락이나 했던가? 감히 저 좋을 대로 친하다고 정해 버리고 누나한테도 그렇게 못박질 않

공안의 할머니는 매주 용돈을 넉넉히 주었다. 구내 식당 메뉴도 구색이 제법 괜찮았지만 케이고는 돌아서면 곧 허기가 졌다. 그럴 나이기도 했거니와 그간 제대로 먹지 못한 탓도 있을 것이다. 훈련이 끝난 늦은 저녁, 케이고는 백화점처럼 모든 코너를 다 갖춘 대형마트에 들어갔다. 마감세일하는 닭꼬치 상자들 중에 먹음직스러운 것으로 심혈을 기울여서 야식을 고르고,

빌런 소굴은 호크스의 상상 이상으로 한심했다. 그들의 식생활이 특히 그랬다. 매번 바뀌는 아지트에 들를 때마다 호크스는 공안이 그래도 그럴듯한 보육을 제공했다는 걸 깨닫게 되었다. 토가 히미코의 경우 호크스와 나이차가 아주 많이 나는 것은 아니어도 엄연한 미성년이었는데, 그녀의 영양은 내방쳐진 상태였다. 거점이었던 바가 습격당하고 나서 빌런 연합은 도주

*애니는 5기까지 봤고 원작은 거의 모르고 다비가 누군지만 아는 상태로 쓴 글… 글은 다비 정체 나오기 전의 시점입니다. 호크스의 발걸음은 가을 순풍 같이 가벼웠다. 오늘따라 컨디션이 아주 좋았다. 유난히 달게 밤잠을 잤기 때문이었다. 경계를 늦출 기미가 없는 다비를 애써서 안심시키고 온 다음날이었다. 이중 첩자 짓에 끌려들어간 뒤로 발 뻗고 잔 날이 없

*애니 3기까지 봤고 원작은 안 읽었음 천천히 계속 보는 중입니다 그라운드 베타에서 돌아온 지 며칠이 지났다. 속으로만 쌓아왔던 앙금이 마침내 풀렸다고는 하지만 카츠키의 피에 한번 치솟은 열은 가라앉을 줄 몰랐다. 올마이트의 품에 안겼을 때는 그간의 고민이 일단락된 것만 같았는데 돌아나오니 변한 것은 없었다. 아직도 사지에는 그때의 체온이며 카츠키를 밧줄

클리프가 흰 빛을 보고서도 오르그에게 먹이지 않은 적이 단 한 번 있었다. 그때 클리프와 오르그는 치키타네 집을 떠나 다음 목적지를 찾으며 숲속 가장 깊은 곳을 거닐고 있었다. 그들은 잠을 적게 자고 걷기보다는 날았지만, 너무 빠르지는 않게 여행했다. 숲은 바스락거리며 음률이 없는 노래를 불렀다. 오르그처럼 작은 동물과 새, 곤충들도 털과 날개를 비비며 동

타이밍이 안 좋았다. 하필이면 새듀스와 발란스도 오랜만에 자이셸 가에 인사를 드리러 간다고 자리를 비운 며칠이었다. 치키타는 하루 종일 데라르의 빨래를 하고 씻기고 약을 바르느라 무리하는 것 같더니, 결국 몸살이 나 버렸다. 밤마다 데라르를 안고 자던 치키타가 그때만은 감기를 옮기면 큰일이라며 한사코 데라르와 떨어지려 했다. 치키타는 베개와 이불을 들고 나

*현대au 클리프는 새듀스의 오랜 친구였다. 어려서부터 외동이었던 새듀스의 유년 전부에 걸쳐 클리프가 그녀의 벗이었다. 성질이 호락호락한 편은 아니었다. 낯선 사람들에게는 으르렁거렸지만 새듀스에게만은 순하고 고분고분했다. 어둡고 깊은 빛을 띤 털은 반들반들 윤이 흐르고 결이 좋았다. 새듀스가 정성껏 빗어 준 덕분이었다. 쓰다듬고 리본을 묶어 주는 손길을

Live Forever (2024.8.5) 클리프는 이따금 깊은 숲에서 마을을 향해 내려온다. 그런 여흥이 필요할 때도 있다. 울창한 가지에 가린 산기슭에서 자신의 팔을 베고 누워 민가의 불빛을 바라본다. 그곳에 클리프와 같은 인간들이 살아가고 있다. 활달한 목소리와 발소리가 거리에 연신 울려퍼진다. 굴뚝에는 뭉게뭉게 연기가 오른다. 부엌에는 밥 짓는 김이

휴일이든 평일이든 병찬은 종수를 알고 지낸 이래 마음 놓고 쉬는 모습을 본 적이 없다. 밤잠도 설쳐서 멍한 얼굴로 종수는 물컵을 들고 부엌에 서 있다. 가만히 있으려니 불안한데 어디로 가야 할지는 잘 모르는 눈치다. 종수는 병찬이 소파에 앉아 있는 거실을 서성이다가 컴퓨터가 있는 방으로 쏙 들어간다. 뭘 하러 가는지 안 봐도 알 수 있다. 비시즌이지만 지난

[야] 번호가 있다는 것도 잊어버렸던 사람한테서 톡이 왔다. 한 번도 따로 연락한 적이 없었으므로 그 [야]가 대화창에 처음 뜬 말풍선이었다. [건물 입구가 없어] 상식적으로 개인전을 열고 있는 작가가 경황이 없을 거라고 생각이 안 되나. 본인한테 물어보지 말고 주변에 좀... 아. 얘 주변에 사람 없지. 기정의 전시회를 같이 올 만한 사람은 더더욱 없고.

5편

종뱅절 축하 (2024.6.5) 외동이라면 으레 거쳐 가는 생각을 병찬도 어려서 거쳤다. 형제가 있었으면 좋겠다는 생각. 쌍둥이라면 특히 좋을 것 같았다. 반쪽이라는 이유로 특별하게 느껴지는 사람. 아무 설명 없어도 통할 만큼 닮은 사람. 그런데 병찬이 무조건 형이어야 했다. 그 점은 타협 불가였다. 동생이 될 바에는 외동인 게 나았다. 조금이라도 윗사람은

낮잠 (2024.6.17) 클리프도 지금보다 조금 더 어렸을 때는 그래도 말수가 조금은 더 많았다. 지금보다 백 년쯤 어렸을 때였을까. 클리프는 기분이 좋으면 세상의 모든 인간을 죽여 버리겠다고 말하곤 했고, 기분이 안 좋으면 아무 말도 하지 않았다. 아주 오랜 시간이 지나고 나자 클리프는 기분이 좋으면 아무 말도 하지 않고, 기분이 안 좋으면 웃는 사람이

2024.6.6 치키타구구 읽기 전에 쓴 치키타구구 au

아이는 병찬이 자주 기묘한 꿈을 꾸게 했다. 어느 밤에 병찬은 벽에 늘어지는 자신의 그림자를 바라보고 있었다. 문득 그것과 춤을 추고 싶어졌다. 어설픈 발레나 왈츠나, 뭐든지 괜찮았다. 춤을 청하려 손을 들어올리자 그림자도 병찬을 향해 손을 들어올렸다. 당연하고 자연스러운 그림자의 성질이 어째선지 새삼스러운 놀라움을 주었다. 손을 높이 뻗으면 그림자는 덩달

2024.6.20

짧고 러프합니다 0퇴고... 가이에게 건의하겠다고 결심하고 난 텐조가 가장 고민한 것은 의외로 장소였다. 가이를 찾는 것 자체는 어렵지 않았다. 쫄쫄이의 선명한 녹색과 보는 쪽을 실명시킬 만큼 햇빛을 튕겨내는 바가지머리, 우렁차게 기합이 들어간 함성은 아무 높은 지붕에나 올라가 내려다보면 손바닥 안을 들여다보듯 금세 발견할 수 있었다. 집주소도 빤히 알

1 (2024.6.15) 사건의 발단은 이러하다. 준향대 캠퍼스 한복판에 자리잡은 아름동산을 오른 게 병찬의 첫 번째 패착이다. 아름동산으로 말하자면 모든 학교 구성원의 애증을 한몸에 받고 있다. 교정을 가로질러 걷는 데 이십 분을 추가하는 원흉이자 캠퍼스 개발 계획의 가장 큰 장애물이므로 준향대 커뮤니티에는 ‘학교는 아름동산 안 밀고 어디다 헛돈 쓰냐’

2024.5.23

*좌우는 마음대로 읽으셔도 됩니다. *주의: 종수가 죽고 싶어합니다. 쉬울 줄 알고 온 건 결단코 아니었다. 미국에서라고 허투루 하지는 않았다. NCAA 디비전 I에 진출했다고 해서 얼토당토않은 승리감에 젖은 적은 없었다. 종수는 이제야 또다시 출발선에 섰을 뿐이었다. 누가 상기시켜 주지 않아도 충분히 인지하고 있었다. 종수는 대학 합격 통보 이메일을

Black Sheep Come Home (2024.7.26) “왔나.” 숙소엔 때마침 재유뿐이었다. 재유는 눈을 잠깐 치켜뜬 것 말고는 놀라는 기색이 없었다. 마치 승대가 올 것을 예감했던 것처럼. 그 무덤덤함이 반가웠다. 가족 같은 느낌이 무척 오랜만이었다. 자신이 여기 있는 것이 적어도 아직까지는 재유에게 그리 새삼스러운 일이 아니라는 게 승대를 못내

2024.3.15

2024.3.10

1 유리 너머의 종수가 손끝으로 창을 톡톡 건드렸다. “저기.” 규는 노트패드에서 눈길을 들었다. 종수의 무기물처럼 새까만 눈동자와 마주한다. 종수와 그를 가로막고 있는 십오 센티미터 두께의 유리를 창이라고 부르는 게 가당키는 한지 규는 의문이었다. 실험 공간을 연구대상이 사는 테라리움과 연구자가 그를 관찰하는 사무실로 양분하는 유리는 창보다는 벽이라고 부

2024.3.1

이을 예정은 없지만 백업은 해둠… 규는 말하자면 종이책 파였다. 독서란 적당히 거친 종이에 눌러 쓰인 글자를 음미하며, 오른손으로는 다음 페이지를 기대하며 살며시 건드리는 동시에 왼손으로는 이미 읽은 페이지를 추억하며 귀퉁이를 만지작거리는 게 맛이다. 촉감을 통해 비로소 이야기는 온도를 갖고 살아난다. 번거롭게 편집하고 인쇄하는 전통이 아직도 그럭저럭 인

3편

Drink From Me (2024.2.22) 어떤 사건이든 오직 겪어본 사람들만이 환상을 갖지 않을 수 있다. 뭐든지 마찬가지다. 정상에 오르는 일도, 추락하는 일도. 부상도. 휴식도. 입원도. 배신도. 연애도. 신비의 꺼풀을 벗기는 방법은 체험밖에 없다. 코트에서 들것에 실려나가는 선수의 머리꼭지를 관중은 애달프게 기억하곤 한다. 그에게 찾아왔을 쓰라

히트체크 (2024.1.25) 최종수가 경기에 나가지 못한 것은 고등학교 삼 년을 통틀어 두 번이다. 1학년 때는 도진고와 연습경기를 하다 공중에서 저쪽 센터와 부딪혀 어깨에 가벼운 부상을 입었다. 입학한 지 두 달이 채 안 지났을 때였다. 2주간 쉬는 중에 치러진 무준고와의 연습경기에서 종수는 벤치를 지켰다. 또 한 번은 2학년 때다. 쌍용기 대회, 무

2024.1.14

어쩌다 이렇게 되었는지는 기억이 안 난다. 분명히 종수는 가만히 있었다. 나머지가 난장판으로 뒤섞였을 뿐이다. 숙소를 이탈했던 무리가 돌아와 몇 조각 남은 치킨을 허겁지겁 해치우는 동안 정희철, 김희찬이던가, 그런 이름의 지상고 애가 심심하다면서 시간 때우기용 토크를 제안한 게 시초였다. 이야기가 쓸데없이 진지하게 흘러가는 바람에 분위기가 간지러워졌다.