K=Potassium

“이 안에는 사람이 없네요.” 둥글게 원을 그린 일곱 개의 의자. 누구와도 마주보지 않은 채 비뚜름하게 앉은 일곱 명의 학생. 맞은편에서 조금 오른쪽을 본 동기는 그렇게 말했다. “인간성이 부재한 인간을 등장인물로 삼는 소설은 많죠. 대표적인 게 악인을 주인공으로 하는 피카레스크가 있을 수 있겠어요. 하지만 저는 그런 류의 인간성이 부재하다고 말하는 게 아

그림 백업 시간 유메칸 재록을 뽑음 1~8기 인선 / 바꿔치기 인선 몽중칸 끝나고 정말로 머리에 남은게 없었다 두달 지난 지금은 뭔가 있느냐고 한다면... 필규: 편소 첫만남글 (썼음) 현: 아무튼 뭔가 있어요 (쓰는중) 나무유신: 재밌는 게 생각은 났음 (구상끝) 민속: 그만써도될듯 (보류) 동현유선도화: 갈피는 잡힌.. (구상중) 중간에 끼어든

“죄송합니다. 저희 서점에 들어왔던 재고는 다 나간 것 같네요.” 손님이 셋만 들어와도 붐빌 듯이 좁은 독립 서점의 주인은 미안한 표정으로 그렇게 말했다. 그분의 다른 시집은 남아 있는데, 하고 말끝을 흐리며 웃는 그에게 적당히 고개를 숙이고 문간을 넘었다. 10월 말의 찬 공기가 코끝에 훅 끼쳤다. 히터를 틀었던 건지 건물 옆의 실외기가 웅웅거리며 돌아가

당장 손을 안 뻗을 것 같은 잡문 모음

사실상 악성재고떨이, 디스크 조각 모음이라고 할 수 있는 귀한 시간 一 회전목마가 보고 싶었다. 같은 음악을 반복하면서 쉼없이 뱅뱅 도는 즐거운 놀이기구를 보고 싶었다. 나로 말할 것 같으면 이미 그런 놀이기구를 탈 나이는 까마득하게 지나서, 한순간의 비일상을 즐기고 있는 꼬마애들 사이에 끼어 느릿한 회전 운동을 만끽하고 싶지는 않았다. 하지만 역시 한밤

10월의 가을 바람은 좀 아렸다. 여름이 지나고 가을이 되면 공기가 머금은 기운이 달라진다. 여름은 축축하지만 어딘가 둔하고 바보 같은 밍숭함이 있고 가을은 포근하지만 눈을 잠시만 돌리면 코앞에 칼을 겨눌 것 같은 살기가 있다. 그런 말을 직장 동료들에게 하니 백 검사님은 굉장히 특이한 감성을 갖고 계신 분이네요, 하는 소리를 들었다. 백현상은 스스로 어떻

바닷가의 오두막에 홀로 살던 남자는 어느 날 백사장으로 밀려온 이상한 물건을 발견한다. 미역 줄기도 찢어진 해파리도 아닌 그것은 사람의 머리였다. 목 아랫부분은 없다. 둥그런 머리통만이 덩그러니 모래에 묻힌 채 밀려오는 파도를 맞고 있었다. 공포에 질린 남자는 잘린 머리 앞으로 주춤주춤 다가가다가 멀어지다가를 반복했다. 가까이 다가가면 과일이 썩은 듯한 달

묵직한 사전과 편람들이 키 큰 책장에 나란히 꽂힌 대학도서관 5층 참고자료실에는 그다지 사람이 없었다. 개강한 지 얼마 되지 않아 도서관을 찾는 이들이 없는 탓도 있겠으나, 공부를 위해 도서관을 찾은 학생들은 저층에서 머물 테니 당연한 일이기는 했다. 최은수는 텅 빈 열람용 테이블을 지나 서가 안으로 몸을 옮겼다. 한 사람이 겨우 지나갈 수 있을 법한 좁은

“꽤 험한 꼴을 봤군.” 사와다 코헤이는 그리 말하며 포장 상자를 열어 잘 포장된 케이크 세 조각을 꺼냈다. 좁은 부채꼴 모양의 조각 케이크 세 개가 차곡차곡 모여 있다. 사와다는 우선 딸기 쇼트 케이크를 병상의 탐정에게 내밀었다. 샤라쿠 아키히코는 그나마 자유롭게 움직일 수 있는 오른손으로 포크를 들어 케이크의 말단을 잘라낸다. 자른 케이크를 찔러 입으로

木草雨談

소나무는 운전석에 몸을 완전히 기대고 눈을 반쯤 감은 채 차창을 때리는 소낙비를 바라보고 있었다. 통행량이 드문 국도 한켠의 오솔길에 소나무의 자가용은 서 있었다. 차를 세운 이십 분 전부터 지금까지 그의 곁을 지난 차는 한 대도 없다. 차의 시동은 꺼졌다. 이동 중 켰던 에어컨의 찬기는 아직 남아있다. 조금 서늘한 정도의 한기가 반팔 셔츠 밖으로 드러난

“누군가 샤라쿠 군을 의태해서 영혼을 붙잡고 있군.” 간병인용 간이 의자에 앉아 고개를 살짝 떨군 채 눈을 지그시 감고 무언가를 골똘히 생각하던 사쿠야 토무야가 중얼거렸다. “약에 취한 채로 격투를 벌이다가 4층 건물 아래로 떨어졌다고 들었는데. 하기사 그 정도면 즉사하지 않은 게 용하지.” “약에 취한 채로요?” 늘상 머리카락으로 덮고 있던 왼눈을 훤하게

약물 분석은 저희 전문이 아니긴 합니다만, 하고 남자는 선하게 웃는 얼굴로 말문을 열었다. “그래도 분석에 필요한 장비는 갖추고 있으니 시도는 해 보겠습니다.” 네가 원하는 수준의 데이터에는 못 미칠 수 있다는 점을 유념하라는 뒷말도 덧붙였다. 서천은 물론 상세한 데이터 따위는 필요하지 않았다. 그저 그것이 인공적으로 합성되어 인간의 신체에 영향을 끼치는

우노 마시로는 묵직한 마호가니 책상 앞에 앉아 담배를 피우고 있었다. 그의 등 뒤로 난 길쭉한 창문으로는 한낮이면 뙤약볕이 아슬아슬하게 기어들곤 했는데, 오늘은 그마저도 원치 않는지 암막 커튼을 친 상태였다. 하기사 6월의 볕이 가까스로 낮춰둔 서재의 온도를 올렸다가는 그의 심기가 아주 나빠질 것임이 분명했다. 이 안에서 허용된 열감은 담뱃불이 전부다. 창

손목에 밴드를 붙인 밴드맨이 있었다. 왼손으로 일렉기타의 목을 잡고 남은 오른손으로는 열심히 줄을 뜯는다. 그 손놀림이 여간 빠른 게 아니다. 줄 위에서 자유롭게 미끄러지는 손가락을 유우정은 빤히 보고 있었다. 그러다 문득 다른 밴드 멤버를 보기 위해 시선을 돌린 순간 그것은 시야에 들어온다. 민트색 머리를 양갈래로 묶은 소녀가 그려진 반창고. 일렉기타의

데이터 주의 (70여 장)

전신인 것 2차 성장 (서도진 40->42) 보석군상극 직업변경 구4->신4 inter / 신4 intra 도진(수상한사람) 서천(히키코모리,코딩) 필규(동생을 걱정, 변호사) 현(흥신소) 도화(전직 바둑기사) 유선(프리랜서 일러레) 유신(변호사) 나무(스트리머) 내용이 없는 전신 작심삼월과 덤 의미가 없는 전신 전신이 아닌 것 자캐진화루트??

스펙트럼에 대한 이야기를 하자. 시료가 어떤 파장의 빛을 잘 흡수하는지를 관찰하고 싶다면 어떻게 해야 할까? 모든 파장의 빛을 하나씩 전부 쬐어보면 된다. 그렇다면 모든 파장의 빛을 어떻게 하나씩 쪼일 수 있을까? 그건 우리 과학자가 생각해봐야 할 일이지. 인간들은 좋은 두뇌를 모아 백색광에 담긴 수많은 파장을 분리하는 방법을 궁리했다. 처음으로 떠오른 것

도진이는 조금 계산에 서툴렀다. 아침에 늦게 일어나 아침약을 먹지 못하고 넘기면 해가 저물고 저녁약과 함께 먹는 식이었다. 한번에 스무 포 씩 먹는 것도 아니니 몸에 아주 해로운 영향은 없었지만 좋은 영향도 딱히 없었다. 그렇게 두 포를 먹는 날이면 이따금 소파에서 일어나 방으로 향하다가 벽 모서리에 부딪혀 멍이 들거나, 가만히 앉아있어도 어지럽다고 칭얼대

괴상한 경험 필자는 얼마 전 차기작의 구상을 위해 경기도의 한 폐건물에 취재를 다녀왔다. 이전 모 사이비 종교의 기도 시설로 활용되었던 곳이다. 동료 작가 한 명이 필자의 여정에 함께했는데, 그는 놀랍게도 몇 년 전 이 폐건물에 와 본 적이 있다고 했다. 그가 사이비 종교에 빠져있었다는 이야기는 듣지 못했으므로 상당히 놀랐다. 그리고 그곳에서 뜻밖의 방문객

예상보다 상황이 재미있게 흘러가고 있다고 강상호는 생각했다. 살인 게임의 비협조적인 동료 이대림은 (사건 풀이에는 이따금 얼굴을 비췄지만 정작 사건의 출제는 하지 않았다는 점에서 살인 게임의 존속만을 보자면 가장 위험한 동료 중 하나였다) 갑자기 무슨 바람이 들었는지 시간이 되면 예전에 겪었던 미해결 사건을 소개해주겠다며 상호를 꾀어냈다. 그가 경영하고 있

비 소식이 있던 우중충한 하늘 아래의 폐건물에서 무슨 소란이 있었는가를 설명하라 한다면 대림은 이하의 한 문장으로 정리했을 터였다. 강력반의 팀장 강상호가 폐건물에 잠입한 거동수상자 두 명을 현장에서 즉시 붙잡았다. 조금 더 상세하게 설명하라는 요구가 주어진다면 대림은 언제나 입에 달고 사는 달변을 한껏 활용해 다음과 같은 말을 늘어놓았을 것이었다. 과거의

“그러니까 미안하다니깐. 내가 여태 네 생일 까먹은 적이 언제 있었어. 어제는 진짜 바빠서 연락을…… 아니, 박 교수. 박 교수~?” 스마트폰 너머에서 들려오던 목소리가 뚝 끊겼다. 전화의 참여자가 아닌 대림에게도 들릴 정도니 언성이 여간 높았던 게 아니다. 운전석의 상호는 이십 분 가량 귓가에 대고 있던 스마트폰을 겨우 좌석 사이 수납 공간에 내려두고는

독고유진이라는 남자는 의외로 저돌적인 면이 있어서 전화 한 통으로 당장 내일모레의 약속을 잡고는 했다. 약속 상대가 가용 시간이 자유로운 소설가가 아니더라도 그러는지에 대해서는 알 수 없었지만 어쨌거나 도진은 글을 팔아먹는 소설가였다. 급한 일도 없고 선약도 없는 느긋한 생활을 이어나가던 참에 걸려온 전화가 그리 싫지는 않았다. “안양으로 취재를 나갈 건데

평일 오전 열한 시 이십 분 윤서천은 도넛 팝업스토어를 둘러싼 인파를 멍하니 바라보고 있었다. 자신치고는 상상도 하지 못할 시간에 상상도 못할 장소에 있다는 상념을 머릿속으로 끊임없이 되짚으면서. 어쩐지 비현실적인 광경이라는 감상이 우선 들었다. 손에 든 커피잔에서 느껴지는 냉기만이 자신이 현실에 발을 붙이고 있음을 상기시켰다. 그가 엉덩이를 붙이고 앉은,

노 스포일러 존 1 미술관, 갤러리, 뭐 이런 곳 무난하게 좋다고 생각합니다 예술 방면에는 아예 무지해서, 그야말로 feeling만 느끼면서 돌아다니게 되지만 작품 하나하나에 작가들의 혼이 담겼을 걸 생각하면 도서관과 비슷한 감동이 온다 2 작년 봄에 부산에 다녀왔습니다 부산으로 내려가는 기차 안에서 방주를 읽고 그야말로 자연발화를 했었군 부산의 갤러리

G. K. 체스터튼의 브라운 신부 시리즈는 추리 문학 역사에 길이 남은 명작이라고들 한다. 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈의 흥행으로 시작된 추리문학의 황금기는 걸출한 작가들을 낳았는데, 브라운 신부를 창조한 체스터튼 역시 황금기 시대의 작가에 속한다. 당대를 풍미한 사건의 해결에 집중하는 추리 기계 탐정들과 다르게 브라운 신부는 인간의 내면에 집중하는

일상적인 관계에서 사물을 추방하여 이상한 관계에 두는 것을 뜻함. 있어서는 안 될 곳에 물건이 있는 표현을 의미한다.

수많은 차를 몰아봤지만 경찰차를 몰아본 건 또 처음이었다. 혹시 모를 사태에 대비해 경찰차 안에서는 아무런 대화도 하지 않기로 했다. 조수석에 앉은 이번 일의 동업자는 점프 슈트 모양의 흰 작업복을 벗으며 씩씩거리고 있었다. 달리는 차 안에서 옷을 벗는 게 어렵긴 하다. 조력자에게 차를 한 대 준비해 달라고 미리 연락을 해 두었다. 답장 하나는 빠른 녀석으

밥은 굶어도 커피는 마셔야 하는 게 현대인인 법이다. 유신은 영 입맛이 없다며 카페에서 커피랑 빵이나 먹자는 의견을 냈다. 새벽부터 사람의 시신을 보고 온갖 소동에 휘말렸으니 입맛이 없는 것도 이상치 않다. 나무는 약간의 허기를 느끼고 있었지만 식사를 위장 안으로 밀어넣을 만한 기분은 아니었다. 커피와 빵으로 최대한 허기를 달래보자고 생각하며 부산역 맞은편

아무리 복잡하고 어려운 사건이라도 일단 범인이 자수한 후에는 모든 경과가 일사천리로 진행되는 법이다. 갤러리 헴에서 일어난 살인 사건 역시 그러했다. 범인으로 나선 한선혜의 자백이 사실인지 아닌지를 판단하기 위해 형사들이 사후조사를 이어가기는 했지만, 그녀의 자백에는 어떤 모순도 없었기에 경찰은 끝내 이를 받아들였다. 한선혜는 정말로 수제자의 머리를 잘라냈

‘눈속임, 착각을 일으킴’이란 뜻으로 ‘속임수 그림’이라 번역할 수 있다.

어안이 벙벙한 세 사람을 데리고 갤러리의 경사로를 오르고 있으니 안채와의 연결통로 쪽에서 또다른 세 사람이 걸어나왔다. 지민과 승현, 그리고 영우다. "어디 가세요?" 영우가 큰 소리로 물었다. 토사 정리가 끝나 경찰이 갤러리 부지 안으로 들어오고 있는 이 상황에 2층으로 올라가는 게 이상해 보인 모양이다. 가장 앞서던 나무가 난간을 잡고 대답한다. "현장

유선은 달콤한 선잠을 방해받아 상당한 분노에 휩싸여 있었다. 그녀의 단잠을 방해한 이들이 지민과 승현이라는 사실이 더더욱 그녀의 분노를 부채질했다. 오동현한테 전해들었을 때부터 심상치 않다고 생각하긴 했지만, 이 인간들도 정말 탐정 놀이 좋아하는군. 사람이 죽었으면 조사는 경찰한테 맡겨두면 될 것을 무슨 머리를 찾겠다고 문을 두드리고 이 난리인지. 유선은

레스토랑에는, 당연한 말이지만 아무도 없었다. 어제의 잡무를 증명하는 텅 빈 샴페인 병과 음료수 통만이 오픈형 주방의 조리대에 덩그러니 세워져 있을 뿐이었다. 크로와상 생지를 덥혔던 오븐은 차갑게 식었고 선반에 가득했던 잔은 상당수가 반납되지 않아 듬성듬성하다. 유신은 그 중 탄산음료 잔으로 보이는 부피감 있는 녀석을 집어들었다. "송 군도 한 잔 줄까?"

아침 햇살이 내리쬐는 옥상에서 내려온 세 사람은 잠시 로비 소파에 앉아 침묵으로 일관된 시간을 보냈다. 나무의 비강 출혈이 다시 시작된 탓도 있기야 했지만, 애당초 앞으로 한두 시간만 있으면 갤러리와 바깥 세상의 길이 연결되는 시점에서 취할 수 있는 행동이 그리 많지 않다는 걸 깨달은 덕도 있었다. 변호사의 비서라고 말했던 탐정은 소파에서 일어나 갤러리 쪽

소란을 진정시키는 데에는 대략 한 시간 정도가 필요했다. 그 사이 소방서와 경찰차는 이미 갤러리의 외길을 막아버린 토사 바깥에 도착해 있었고, 경보음을 빽빽 내뱉던 아영의 차는 제가 언제 소리를 질렀냐는 듯 얌전해졌다. 아무도 아영의 사체에서 혹은 객실에서 차 키를 꺼낼 생각은 하지 않았으므로, 경보음의 한계 시간에 도달했든가 자동차의 배터리가 다 되었든가

───전부 우리가 잘못한 거야. 어둑한 밤거리 뒤로 경찰차의 붉고 파란 경광등이 앵앵대며 번쩍이고 있었다. 사람이 죽으면 그 죽음을 처리하는 데에는 생각보다 많은 인력이 소모된다. 사망 원인을 조사하는 경찰과, 사망 선고를 내리는 의사와, 사망에 얽힌 감정을 하나하나 풀어내야만 하는 유족이, 개미 떼처럼 모여든다. 실로 개미도 그렇다. 죽은 개미에서 흘러나

1 (군인·장비의) 위장 2 (보호색이나 형태 등을 통한 동물들의) 위장 3 위장하다, 감추다

시끄러운 소리에 눈을 떴다. 일출 직전의 어슴푸레한 새벽녘이 커튼 틈새로 스며드는 게 보였다. 맞은편 벽에 걸린 시계는 오전 5시 5분 쯤을 가리키는 것 같았다. 미간을 있는대로 찌푸리며 시간을 확인하던 나무는 머리맡을 더듬어 안경을 착용했다. 자동차의 경적음이 일정한 간격을 두고 빵빵대며 울려대고 있었다. 이런 시간에 차에 들어가 앉아 경적을 울릴 기묘한

도슨트 서진의 부름을 받고 동현은 지하 홀에 있던 두 사람과 함께 엘리베이터에 탑승했다. 도슨트 은수를 줄곧 의심하던 둘은 먼저 1층 로비에 내렸다. 동현은 객실에서 쉬고 있는 유선에게 의사를 묻기 위해 그대로 3층으로 향했다. 엘리베이터에서 내려 유선의 방으로 직행했다. 문을 노크하자 방 안에서 누구세요, 하는 목소리가 들렸다. "나야." 그냥 열고 들어

"혼자 무슨 그림을 그렇게 보고 싶었던 거야?" 갤러리 1층에서의 담소를 마치고 3층의 화장실로 향하던 나무의 뒤를 쫓은 유신이 물었다. 2층으로 향하는 유일한 통로인 경사로에는 그들 외에는 아무도 없었다. 함께 이야기를 나누었던 동현과 유신은 어느새 안채 쪽으로 사라져 경사로 난간 아래로도 모습이 보이질 않았다. 앞서던 나무가 그녀를 흘긋 돌아보았다. 다

본래 텅 빈 갤러리를 돌아보며 시간을 죽일 생각이었던 유선은 갤러리 1층에서 마주친 유신과 나무와의 대화로 남은 에너지를 전부 소비한 듯 보였다. 피곤이 달라붙은 안경 뒤의 두 눈을 손으로 꾹 누르던 그녀는 엘리베이터에서 내려선 동현을 남겨두고 제 객실로 사라졌다. 3층 복도에 홀로 남은 동현은 객실로 들어가서 쉴까 하다가, 이 건물 지하의 색다른 구조가

프랑스어로 집합·집적을 의미하며, 특히 조각 내지 3차원적 입체작품의 형태를 조형하는 미술상의 방법을 말한다. 

세 번의 시도 끝에 소방서와 연락이 닿은 영우는 청천벽력 같은 소식을 전해들었다. 태풍의 갑작스러운 진로변경으로 아무런 대비를 하지 못했던 부산의 여러 지역에서 수해가 잇따랐다는 것이다. 그 탓에 소방서는 이미 거의 모든 인력을 수해 복구 및 피해 후속 처리에 가용하고 있었다. 그러나 인력이 부족한 지금도 피해 신고는 끝없이 접수되어, 소방 행정 마비에 가

전시 관람이 시작된 건 오후 네 시 반의 일이었다. 리셉션이 시작되고 두 시간 반 동안 테이블에서 혹은 홀 어딘가에 서서 남들과 대화를 나누던 나무는 이제야 입을 좀 다물 수 있겠다는 미묘한 안도를 느꼈다. 그는 기본적으로 사교적이고 사람을 거리끼지 않는 성정이지만, 아무래도 주변에 절친한 사람이 있으면 입 밖으로 뱉는 말에 주의를 기울여야만 하니 평소보다

서진이 유신을 데리고 지하 홀 밖으로 사라지자, 이변을 느낀 그녀의 동생이 즉각 빠른 걸음으로 나무에게 다가왔다. 그녀의 그림자 같은 탐정 겸 운전기사는 덤이었다. 대화를 나누고 있던 지민과 승현은 갑자기 불어난 사람에 의아한 눈길을 던졌다. 곁에서 가만히 서 있던 도슨트 은수의 시선까지 끌고 말았다. 언제나 무마하는 건 나무의 몫이었다. "어디 갔어요?"

갤러리 헴의 숙박 시설 안채는 지상 3층 지하 1층으로 이루어진 건물이었다. 갤러리 본관에서 통로를 따라 들어오면 바로 보이는 건 데스크와 소파 세트가 놓인 1층 로비. 이곳 역시 한쪽 벽이 통창으로 이루어져 있어서, 절벽 너머의 바다를 갤러리 본관과는 다른 각도에서 관람할 수 있다. 2층과 3층은 객실 플로어다. 한 층 당 6개의 객실이 준비되어 있다

언뜻 보아도 면적이 제법 되는 1층의 전시 공간에는 소장품이 서른 점 정도 있었다. 대부분이 설치형 오브제로, 작품 설명을 듣지 않으면 무엇을 표현한 건지 도무지 알 수 없을 것 같다. 소나무가 데스크에서 초대객 등록을 하던 사이 먼저 등록을 마치고 캐리어까지 맡긴 유신은 전시장 내부로 성큼성큼 발을 옮겼다. 조금 이르게 온 터라 전시장은 한산했다. 빠르게

화면에 인쇄물, 천, 쇠붙이, 나무조각, 모래, 나뭇잎 등 여러 가지를 붙여서 구성하는 회화 기법, 또는 그러한 기법에 의해 제작되는 회화를 가리킨다.

기차는 잘도 선로를 나아간다. 불규칙한 떨림이 기차의 바퀴를, 차체를, 좌석을 타고 몸으로 전달된다. 진유신은 이런 교통수단 특유의 떨림을 좋아했다. 기차도 좋고, 지하철도 좋고 하다못해 비행기도 좋다. 거대한 고철덩어리가 사람들을 옮기기 위해 열심히 노력하고 있다는 느낌이라 귀엽다. 창가 자리에 앉은 유신의 바로 옆 자리에서는 소나무가 오늘의 작업을 하

모종의 사유로 인해 밖으로 이어진 길이 막혀 건물 안에 있던 방문객들이 옴짝달싹 못하게 되는 일은 생각보다 흔하다. 사람이 고립되는 가장 흔한 자연재해인 태풍을 예로 들어볼까. 기상청의 데이터 통계에 따르면, 우리나라에 영향을 끼친 태풍은 근 십 년 간 한 해에 평균적으로 네 개 정도 발생했다. 태풍이 내륙을 직접적으로 강타하는 일은 명확하게도 피해가 상당

2017 2021 2024

서천 「목 마른데」 두리번두리번현 「식빵 있는데 먹을래?」필규 「바게트도 있다」도진 「내 다이제도...」 눈치보기서천 「어휴」 민석 「오동현이 지도를 보면서 '5cm 앞 카페에서 오른쪽으로' 라고 한 뒤로는 절대 지도 읽기를 시키지 않고 있다. 연우 「스타벅스 무서워. 주문이 그야말로 주문이던데」은율 「어제 스타벅스에서 초코칩 스트로베리 크림 프라프치노에

『庭師は何を口遊む』의 스포일러 주의

나는 지독한 두통을 느끼며 잠에서 깨어났다. 막 기분 좋은 짓을 하려고 했는데 좀스러운 두통 따위에게 방해를 받으니 여간 화가 나는 게 아니다. 뇌내 극장에서 상영되었던 성인 영화의 마지막 장면을 되새기면서, 그건 제법 흥분되는 씬이었지, 하고 음흉하게 웃어대면서, 나는 오늘의 각성을 마쳤다. 침대에 걸터앉아 두통의 원인을 떠올렸다. 뻔하다. 어젯밤의 술판

蛇神

가로 아홉 칸, 세로 아홉 칸의 쇼기판. 그 위를 자유롭게 움직이는 두 진영의 말들. 누구도 쇼기판 위에 손을 얹지 않는다. 그럼에도 기물은 이동한다. 피겨 선수가 빙상에서 미끄러지는 듯한 매끄러운 움직임. 향이 보를 잡는다. 계가 향을 잡는다. 아직 경기 초반인지, 말이 많이 얽히지 않았다. 하지만 왕이 우세인지, 옥이 우세인지, 빤히 반상을 내려다 보는

양잡이는 도망치지 마라

登場人物 샤라쿠 아키히코写楽秋彦 탐정 사와다 코헤이沢田公平 부검의 모리시타 쿄이치로森下恭一郎 형사 하나야 케이花屋敬 프로파일러 사쿠야 하루咲夜春 서점 직원, 추리소설가 하나야 메이花屋芽衣 서점 점장, 해커 신도 쥬조眞堂十三 회사원 스즈키 노보루鈴木昇 회사원 이자요이 겐이치十六夜健一 쇼기 기사, 영세 야왕野王. 본명은 사쿠야 토무요咲夜十夢世 쿠보 카즈

간밤에 꾸었던 꿈을 되새긴다. 일어난 지 오 분도 되지 않았건만, 멀쩡하게 떠오르는 파편은 거의 없다시피 했다. 얼굴만 아는 사람의 얼굴. 조금 웃긴 어구라고 생각했지만, 말 그대로 그의 얼굴 뿐이 뇌리에 부상했다. 그가 나와서 무슨 짓을 벌였더라...... 백그라운드도, 스토리도, 키워드도 떠오르지 않는다. 그렇게 좋은 일은 아니었던 것 같은데. 제

시끄럽고 눅눅하며 어두침침한 폐쇄공간. 귓가에 흐르는 이 노래의 제목은 무얼까. 재미도 없고 특색도 없는 멜로디. 템포가 빠른 걸 보니 댄스곡인지도 모른다. 물론 그런 건 아무래도 좋았다. 벽 너머 인간에게 자신들의 목소리가 들리지 않을 정도의 음량이면 그저 좋은 것이다. 양 무릎에 양 팔꿈치를 대어 깍지 낀 손. 구부정하게 휘어진 허리는 평소의 그와 어

눈이 시리도록 비린 향이 집안을 꽉 메우고 있었다. 그것은 물론 바닷내음의 비린내 따위와는 전혀 다른 향취였다. 만물의 창조주인 바다보다도 훨씬 살갗에 와닿는 것. 푸르름과 대조되는 붉음. 의식이 위태로이 흔들리는 꼴을 자각했다. 고작 이런, 값싼 텍스쳐 하나로, 공간이 이렇게나 다르게 보일 수 있다니. 당신이 들었다면 분명 웃었을 이야기였다. 카쿠核 쨩

고양이는 참 팔자가 좋다. 집 밖 구경 한 번 나갈 생각을 않고 그저 방석 위에 앉아 창밖으로 내리는 눈을 구경하는 게 유일한 일과다. 가끔 가게 문에 달린 도어벨이 딸랑이면 그쪽으로 시선은 한 번 준다. 그 혹은 그녀가 고양이에 관심이 없어 지나치면 지나치는대로, 관심이 있어 다가오면 다가오는대로 또 움직이지를 않는다. 인간에게 피해를 입지 않은 포근한

아무래도 나이가 든 모양이다, 라고 월요일 아침 오전 열 시 사십 이 분 이불 속에서 이대림은 생각했다. 시간은 그 누구도 기다려 주지 않고 그저 묵묵하게 흐른다. 예의 외딴 건물에서 일어났던 살인사건이 벌써 몇 달 전의 일이다. 사건 수사가 어떻게 진행되었으며 도망친 범인은 어떻게 되었고 몇 달이 지난 지금 사건 종결의 형태를 띠고는 있는지에 대해서 대림

앞니로 까득 물면 톡 하고 깨지는 느낌은 꼭 단단한 버튼 같다. 캡슐 담배를 사는 버릇이 생겼다. 편의점 계산대에 놓인 형형색색의 담배 광고판은 언제나 가볍게 무시하곤 했는데. 어느 순간부터, 그것이 눈에 밟혀서. 코끝에 닿았던 강렬한 단 향이 떠오른다. 유혹에 넘어가고 만다. 감질나는 함량의 담뱃갑을 손에 들고야 만다. 아무튼 달아서 조금 구역질이 났다.

생일 카페 같은 게 유행하고 있다는 건 알고 있었는데, 설마 내 얼굴이 박힌 이벤트가 열릴 줄은 몰랐다. 작년에는 분명 지하철 전광판이지 않았나? 전광판을 빌리는 게 비쌀까, 카페를 빌리는 게 비쌀까. 게다가 그냥 카페도 아니야. 잠실 골목길에 있는 비싼 카페란 말이지. 구태여 대관 같은 걸 안 해도 하루 먹고 살 정도는 벌릴 정도의 카페……. 아니, 솔직

醪釀者

"야, 이 배은망덕한 새끼야." "아니, 형, 잠깐만, 아니, 아니아니아니, 그게요......" "너 이 바닥 신용 장사인 거 몰라? 너 나 말고 또 친한 사람 누구 있어. 없잖아, 이 새끼야. 근데 나까지 팔아 먹어? 무슨 생각 하고 살아? 어?" "그만 해라, 민석아." "뭘 그만 해요. 영감님도 한 마디 하세요. 이 새끼가 온갖 걸 외부인한테 까발렸다

산맥의 허리를 따라 난 포장도로를 굽이굽이 타고 오른다. 전방의 커브길을 주의하라는 네비게이션의 안내음이 연속해서 땡땡 울렸다. 조수석의 남자는 멀미라도 나는지 얼굴이 파리하다. 시트를 더럽히지 않으면 좋겠다는 생각을 하며, 희태는 무표정하게 핸들을 돌렸다. 안전벨트로 고정된 남자의 얄팍한 몸이 휘청였다가 제자리로 돌아오는 모습을 곁눈질한다. "어우, 여기

異質敍事世界

"어렸을 땐 왜 죽은 사람을 기리는지 이해하지 못했습니다. 생일을 축하하는 것과 같죠. 사람은 누구나 탄생과 죽음을 겪습니다. 생명이 있는 인간이라면 반드시 거칠 보편적인 활동을 구태여 축하하고 기리는 것에 무슨 의미가 있죠? 애당초 죽은 이를 위해 묘비라는 걸 만드는 의미도 알 수 없었습니다. 더 이상 기능하지 못하는 사람이 토지를 점유하는 건 이상합니다

건물에 남아있던 신도들과 간부들을 죄다 대피시킨 이후, 유진은 유준과 함께 장렬교 본부로 복귀했다. 1층은 대피한 사람들로 번잡스러웠다. 남들의 눈을 피해 엘리베이터 옆의 계단으로 향하는 건 간단했다. 이 계단을 오르면 곧장 장렬교 본부의 후문으로 진입할 수 있다. 후문을 열고 들어간 두 사람을 반기는 건 당연하게도 매캐한 연기였다. 인기척은 느껴지지 않는

제이 로펌의 세 사람은 직장에서 두 블록 떨어진 일식집에 방문했다. 슬슬 해가 져도 시원하지 않은 시기로 들어서고 있다. 저녁 식사를 위해 로펌 건물을 나오자마자 후끈하고 습한 더위가 세 사람을 덮쳤다. 유선은 얼굴을 찌푸리며 즉석에서 저녁 메뉴를 갈아치웠다. 본래의 목적지는 파스타와 피자가 주력 메뉴인 양식 레스토랑이었지만, 유선은 뭐라도 차가운 걸

6층에는 성형외과가 입점해 있었다. 아직 오픈 시간이 되지 않아 문은 굳게 걸어잠긴 채다. 인기척은 당연하게도 느껴지지 않는다. 그런 동정을, 동현은 계단실 문간 너머로 확인했다. 이 건물에는 두 개의 계단이 있다. 엘리베이터가 있는 정문과 연결된 앞쪽 계단, 그리고 뒷문과 연결된 뒤쪽 계단. 지금 동현이 위치한 곳은 앞쪽의 계단으로, 이 계단을 올라 7층

상냥한 곡조의 전자음이 귓가를 간지럽혔다. 도화는 베갯머리 근처를 몇 번 더듬는다. 두 번의 헛손질 후에야 알람을 끌 수 있었다. 액정을 흘겨 확인한 시각은 오전 8시. 새벽 두 시에 방송을 끝내고 바로 천안으로 내려왔으니 네다섯 시간은 족히 잔 것이 된다. 살짝 무거운 눈꺼풀을 끌어올리기 위해 부러 냉장고를 열어 찬물을 위장에 때려붓는다. 한창 때에는

누군가 연구실의 문을 작게 두들겼다. 유진은 부재중인 교수를 대신해 들어오라는 말을 한다. 이 애매한 저녁 시간에 연구실에 올 법한 사람은 정해져 있다. 철제 문이 끼익, 하는 소리를 내며 열린다. 그 틈으로 유준이 머리를 빼꼼 들이밀었다. "교수님은요?" "회의 중이신가 봐. 조만간 오실 거야." 유준은 조심히 문을 닫고 연구실 안으로 발을 들였다. 낮

[ 그 분은 모든 걸 알고 계신다 ] 간결한 문장이 적힌 광고지를 눈앞에 둔 유선은 대단히 심기가 불편해 보였다. 동현은 중후한 멋이 있는 테이블 건너편에서 상사의 눈치를 살폈다. 고용주와 고용자의 관계라고는 하지만, 행동을 함께한 지 어느덧 십 년이 훌쩍 넘은 것이다. 서당개도 고작 삼 년이면 풍월을 읊는다고 하니까. 동현은 그녀의 표정을 분석하는 데에

"사이렌오더로 주문하신 주니왕자님, 아이스 아메리카노 두 잔 나왔습니다." 전세계적인 프랜차이즈 카페에 앉아 에어컨 바람을 쐬고 있던 유진은 순간 눈을 가늘게 떴다. 모바일 앱으로 주문하면 닉네임을 불러준다는 사실 정도는 알고 있었지만, 설마 저런 닉네임을 설정한 사람이 있을 줄은. 창가석 테이블 옆 자리에 앉아있던 유준이 몸을 일으킨 건 그 직후의 일이었

종막이다. 끝내기에 들어섰다. 좌상귀와 중앙을 대충 손본다면 승리는 따 놓은 당상이었다. 그는 어느 정도의 집을 만들까 고민한다. 전력으로 임한다면 아마 압도적인 차이로 이겨먹을 수 있을 터였다. 그렇다면 용돈벌이 치고는 짭짤한 금액이 손에 쥐여질 테고, 당분간은 그림을 설렁설렁 그리면서 살아도 배를 곪지는 않겠지. 하지만 문제는 그 이후다. 대체 누가 실

당면한 상황을 정리할 필요가 있다. 현은 오늘 오전 9시 반에, 자신의 가게-이 동네의 유일한 서점-에서 도진과 만나기로 했다. 그는 주기적으로 서점의 재고 정리를 하는데, 그럴 때면 단골 손님이자 이웃 사촌이자 베스트셀러 복면 작가인 도진을 가게에 불러 책을 헐값으로 내어주곤 했다. 팔리지 않는 책은 어차피 출판사로 반품되어 창고에 평생을 갇히게 될 테니

백도화는 한참을 달리고 있었다. 산으로 둘러싸인 한 동짜리 아파트. 그 작달막한 정문을 지나 외길을 쭉 따라 내려가면 기이할 정도로 공실이 많은 소규모 상가들이 길을 사이에 두고 띄엄띄엄 세워져 있다. 그곳에서 지금 영업을 하는 가게라고는, 대체 어디서 손님이 모여드는 건지 알 수가 없는 미장원과 (도화는 한 달 전에 이곳에서 간단히 머리를 다듬었다) 그래

療養者

도진은 귤 다섯 개가 든 그물망을 들고 엘리베이터에 올라탔다. 망설임 없이 4층 버튼을 누르는 동행인을 확인한다. 두 사람 외에 탑승객은 없었다. 천천히 닫히는 강철 문 두 짝을 바라보다가, 도진은 무심코 두 손으로 든 그물망을 주물댔다. "귤 물러요." 후드티 위에 패딩을 걸친 동행인이 시선도 돌리지 않고 말하기에 도진은 움직임을 멈췄다. 아무래도 거울에

도진은 여태 걸어왔던 길을 돌아가고 있었다. 지금은 모든 사람이 밤이라고 인식할 만한 시간. 짙은 어둠이 내려앉은 이 도시는 기이할 정도로 조용하다. 차 하나 나다니지 않는 도로를 비추는 가로등, 홀로 점멸하는 교통 신호, 끄는 걸 잊은 네온사인만이 외로이 거리를 걷는 시민을 주시한다. 이런 시간이 될 때까지 어디에서 무얼 했냐고 묻는다면, 도진은 평소의

윤필규에게 있어 오동현이라는 남자의 존재는 여전히 이해할 수 없는 종류의 것이었다. 항상 로펌에 출근하는 것은 아니다. 로펌 홈페이지의 사무원 명단에도 그의 얼굴과 이름은 실려있지 않다. 하지만 업무에 골몰해 있다 보면 어느샌가 나타나선 진변의 근처에서 서성인다. 진변도 이상해하지 않는다. 오히려 사무원에게도 시키기 미안한 단순 잡무를 (이를테면, 커피를

"요새 인형 탈 쓰고 방송들을 하더라. 예능용으로 좀 재밌어 보이던데?" 성훈은 오물대던 입을 멈췄다. 둥그렇게 놀란 눈으로 테이블 건너편의 스트리머를 바라본다. 늘상 고양이 귀 헤드폰을 쓰고 방송을 켜는 그는, 대단히 진지한 표정을 지은 채다. 성훈은 입술을 덮었던 짬뽕 면 가닥을 겨우 후루룩 삼켜낸다. 이 가게는 아무래도 간이 좀 센 편이다. 무의식적으

1 송 군 소민지는 홀을 천천히 둘러보았다. 얼굴 모를 삼촌은 창가 자리에 앉아있다고 했다. 엄마는 잠깐 전화할 일이 있어서 조금만 이따가 들어갈게. 그 말을 듣고, 민지는 별생각 없이 고개를 끄덕이며 유리문을 밀고 들어간 것이다. 명절 연휴의 식당은 당연하게도 만석. 하지만 다행스럽게도, 창가 자리에 홀로 앉아있는 사람은 한 명뿐이었다. "아뇨.....

주상복합 빌딩의 지하 주차장. 윤필규는, 주말인데도 불구하고 쏟아진 일거리를 겨우 수비해낸 후 동거인을 픽업하기 위해 기다리던 참이었다. 아는 작가님들이랑 모임이 있어서───라고는 했지만, 아마 높은 확률로 그 호러 작가와 SF 작가를 만나러 가신 거겠지. 동거인의 적은 인간관계라면 이미 완벽하게 파악해둔 채다. SF 쪽은 문제가 되지 않는다. 다른 나라에

Sapphire

페인트칠이 군데군데 벗겨진 상가의 지하에 그 만화방은 있었다. 영업 중임을 알리는 황색 형광등이 불투명한 유리문 위에서 번쩍였다. 본래 가게의 이름을 나타냈을 법한 스티커의 흔적만이 남은 유리문을 밀고 들어가니, 매캐한 연기가 아직은 앳된 티를 내는 피부에 끈적하게 달라붙는다. 도화는 가볍게 미간을 좁혔다. 들어가서 바로 오른쪽에 카운터. 앞쪽에는 일 인용

Serpentine

소나무는 평소와 같은 하루를 영위하고 있었다. 남과 공유하는 침대 위에서 눈을 뜬다. 옆 자리의 동거인은 있을 수도 있고 없을 수도 있다. 오늘의 경우, 있었다. 푹신한 이불 밑에서 곤히 잠든 얼굴만을 밖으로 내밀고 있다. 그는 잠시 그 얼굴을 내려다 본다. 언제나의 맨 얼굴이 편안한 모양새로 수면을 유지하는 모습. 아직 자고 있다. 무슨 꿈을 꾸고 있을지

Fluorite

올해로 스물 둘이 되는 그 아이는 몸 이곳저곳에 잔상처가 많았다. 근육이 붙다 만 몸을 겨우 가리듯 걸친 옷은 적당히 추레했는데, 오래 다듬지 않은 듯 보이는 코트의 주머니에서 위험한 물건이 나오기 부지기수였다. 하루는 넓직한 주머니 안에서 폴딩 나이프가 튀어나왔다. 그 아이-이제부터 A군이라고 하자-가 무심한 얼굴로 날을 끄집어내자 잘 벼려진 칼날이 조명

Rubellite

프린트 된 사진 속에서 새파란 보석이 농염하게도 빛을 뿜어내고 있다. 잘 세공된 진청색 사파이어. 날카로운 커팅의 결을 따라 둘러진 백금색의 장식. 보석을 머리에 짊어진 고리는 그 무게가 조금 버거워 보인다. 이런 반지를 손가락에 매달고 다니는 인간은 대체 어느 정도의 부를 쌓았다는 말이냐. 남몰래 불손한 생각을 하며, 김민석은 가만히 소파에 앉아 오늘의

일산의 종합 전시장은 적당한 인파로 붐비고 있었다. 양희태는 정문 근처의 전시 안내 게시판을 떠올렸다. 같은 건물에서 학술대회 이외의 이벤트가 두어 개 정도 개최되고 있는 듯했다. 그것들에 관심은 없다. 단지, 그로 인해 몰린 인파가 다소 성가실 뿐이다. 한국천문학회 학술대회는 제1전시관을 점유한다. 홀 네 개 짜리의 거대한 전시관 전체를 점유하는 것은 아

백도화는 목적 없이 서울로 향하고 있었다. 그에게 서울이란 온갖 협잡과 음모가 가득한 도시였다. 인간들의 더럽고 추잡한 욕망을 1열에서 관찰하는 인생을 살다보면 저절로 이런 편견을 갖고야 만다. 물론 그런 협잡을 누구보다 적극적으로 돕는 부류가 바로 조사원이지만서도. 하지만 오늘은 딱히 손에 들어온 일이 없었다. 그리고 인터넷 방송은 밤 열 시에나 시작을

등장하는 인물 백도화 ...... 스트리머 겸 조사원 김 선생 ...... 백수 백현상 ...... 「현상심부름센타」의 소장 소나무 ...... 일러스트레이터 진유신 ...... 모델러 오동현 ...... 직업 탐정 백정우 ...... 샐러리맨? 등장하지 않는 인물 서도진 ...... 추리소설가 강성훈 ...... 영상편집가 진유선 ...... 변호사

서점 앞 도로를 지나는 차는 그리 많지 않다. 주 도심과는 거리가 있는 골목. 그 중에서도 끝자락에 위치한 현의 서점은, 몇 년 전 완공된 한 동짜리 아파트와 가까이 위치해 있다. 엄밀하지 못한 대강의 표현을 사용하자면, 걸어서 십 분, 차를 타면 순식간. 한 동짜리 아파트에 진입하기 위해서는 현의 서점 앞 도로길을 경유하는 수밖에 없다. 도보라면 약간 험

"아아, 안녕하세요. 중화요리를 좋아하신다고 들어서." 작은 룸의 문을 열고 들어온 남자는 살짝 미간을 찌푸린다. "누구한테 들으셨을까요?" "제가 발이 좀 넓거든요." "동생한테 그런 얘기를 한 기억은 없습니다." 남자는 무거운 의자를 끌어내어 걸터앉는다. 단숨에 평안을 가장하는 얼굴을 빤히 바라보며, 먼저 앉아있던 그는 가벼운 미소를 만들어 보인다. "

눈을 떴을 땐 병실이었다. 무언가의 비유 같은 것이 아니다. 나에게 '나'라는 의식이 탄생했었을 때, 나는 이미 허여멀건 인테리어의 병실에 갇혀 있었다. 똑똑 떨어지는 팩 속의 액체, 얼굴 절반을 가리는 커다란 마스크, 몸 이곳저곳에 붙은 유연한 관. 내가 할 수 있는 거라곤 작은 두 눈을 끔뻑대며 주위를 살피는 일뿐이라, 당연하게도, 무척이나 지루하고 재

남자의 짐은 고작 중형 캐리어 하나였다. 세월의 흔적이 엿보이는 검은 천 캐리어는 바퀴 네 개가 달린 사륜구동인데, 노쇠를 견디지 못하고 바퀴 하나가 떨어져 나갔다. 한 쪽으로 무게가 쏠려 기운 것이 불안정해 보인다. 슬슬 새 것을 살 때가 된 모양이었다. 부산에 일 년 반이나 있었으면서 짐이 그거 밖에 안 돼? 하고 물으면 남자는 미세하게 입꼬리를 끌어

11월의 바람은 싸늘했다. 이곳은 사람의 발길이 끊긴 부두. 각진 테트라포드만이 이따금 날개를 쉬러 내려오는 갈매기들을 맞이하고 있다. 근처 가게 주인의 말로는, 장소는 좋지만 수류가 세서 물고기가 도저히 잡히지 않는다던가. 그 때문에 기껏 사람 없는 부두를 찾은 낚시꾼들도 발길을 돌린단다. 주위를 슬쩍 둘러보았지만 역시 낚시꾼들의 흔적은 보이지 않았다.

도화는 맥도날드의 키오스크 앞에서 고전 중이었다. 언제부턴가 온갖 곳에 설치된 키오스크라는 녀석은 기기마다 감도가 죄 달랐다. 특히나 맥도날드의 키오스크는 하나같이 감도가 끔찍하다. 터치 한 번 하는데에 손가락에 힘을 이렇게 주어야 한다니. 이걸 만든 녀석은 설치 전에 테스트라는 걸 해 보긴 했는지 의심스럽다. 그런 생각을 하면서, 도화는 열심히 햄버거 세

높고 무기질한 유리 벽이 제법 촘촘하게 늘어서 있다. 적당히 고층 건물이라고 부를만한 건물들이다. 도화가 살고 있는 도시에서는 찾아보기 힘든 건축 양식이다. 아니, 단순히 층수가 높은 건물이라면 없는 것도 아니지만, 분명 일별 유동 인구 수에 대단한 차이가 있을 거다. 도진은 입을 다문 이후 말을 하지 않았다. 휴게소에 들를 거냐고 물어도 대답이 없었다.

하루 종일 같은 꿈을 꿨다. 모래사장으로 밀려온 남자의 머리. 보랏빛으로 빛나는 바다를 향해 한 발짝 다가가면 파도가 발을 간질인다. 남자의 머리는 검고, 또 축축하고. 미역인지 모를 해조류가 귀에 걸려있다. 머리의 반은 모래사장에 파묻혀서, 감은 눈은 한 쪽밖에 보이질 않는다. 복사뼈를 쳐대는 파도를 무시하고 허리를 굽힌다. 모래에 파묻힌 남자의 머리를

서점 주인과 이야기하는 빈도가 늘었다. 며칠 전부터. 아침 운동을 위해 시내의 공원까지 조깅을 하고 돌아오면 그의 서점은 대부분 열려있곤 했다. 아침 시간대라 손님이 있는 모습은 거의 보지 못했지만, 주인만큼은 카운터 너머에서 늘 자리를 지키고 있었다. 유리문 너머로 시선이 마주치면 서점 안으로 들어간다. 살갗에 닿는 에어컨 바람이 서늘하니 기분이 좋다.

잘 지내니 chemydo@hanmail:net 201x. 6. 24. 오후 3:21 201x. 6. 24. 오후 3:21 괜찮으면 한 번 보자 이번 주 토요일 시간 괜찮니? 네 sdy19xx@naver:com 201x. 6. 25. 오후 1:46 (본문 없음) 음성 녹음 015 00:32:52 ~ 00:35:27 이게 뭐야? (종이가 구겨지는 소리)

나는 한 곳에 자리를 잡고 살아본 적이 없었다. 어렸을 때부터 이사가 잦았다고 생각한다. 물론 그것에는 내 의지랄 것이 완전히 부재했으므로, 순전히 바쁜 부모를 만난 탓이라고 치부할 수 있으나, 성인이 된 이후로도 정착하지 못한 것은 오롯한 나의 책임이다. 환경이 바뀌면 생활의 배경이 달라진다. 자연스레 마주치는 면면들도 변화하게 된다. 하지만 사회라는 것

찰칵, 하고 도어락이 해제되는 소리가 났다. 남자는 거리낌 없이 묵직한 현관문을 연다. "차단기 내려." 퍽, 하고 조명이 나가는 소리는 들리지 않았다. 이미 집안의 모든 조명이 꺼져있었으므로. 이 집의 거주자들은 길고 긴 여행을 떠났다. 집이 방치된 지 한 달 반은 넘었으리라. 단독 주택 뒷편에서 차단기를 내린 동현이 뽈뽈대며 현관으로 다가왔다. 현관문을

3층까지 뻥 뚫린, 높고 높은 천장의 병원. 도진은 벽면에 달라붙은 계단을 걸어 내려가고 있다. 사람이 많다. 1층 가장자리에 배치된 대기용 소파가 사람들로 뒤덮여 있다. 단체 건강검진이라도 있는 걸까. 혹은 단순히 병자가 많은 탓인가. 연례행사처럼 여겨지는 독감이 올해도 돌고 있다고 했다. 하지만 겨우 독감으로 대학 병원을 찾는 사람은 드물지 않나. 하릴

네가 여기에 누워있던 게 엊그제 같은데, 시간이 정말 빠르긴 빠르구나. 도진은 웃음기를 머금은 목소리를 들었다. 한순간 경직되었던 몸은 의외로 쉬이 풀렸고, 피부가 기억하는 경험이란 참 무섭구나, 그런 생각을 일순 했다. 그러니 목소리의 주인은 그게 뭐가 무섭냐고 묻는 것이다. 익숙하다는 건 좋은 거야, 도진아. 너 같이 예민한 인종은 좀 무뎌질 필요가 있

학교 인근 프랜차이즈 카페. 그리고 지금은 어디든 사람이 붐비는 점심시간. 점심을 먹는둥 마는둥 하며 때우고 거리로 나오니 육안으로 확인되는 모든 카페에 사람이 포화되어 있었다. 연구실에 돌아가서 할 일을 잠시 생각했다. 해야 하는 일은 있었지만 급한 일은 없었다. 카페에서 줄을 서서 시간을 버리는 것도 그렇게 나쁜 선택은 아닐 것 같았다. 오더 앱은 그의

밖에서만 잠글 수 있는 방. 그 안에 사람이 주말 간 갇혀 있었다. 그는 휴대전화를 가지고 있었지만, 외부에 연락 한 번 하지 않았다. 그저 풀 수 없는 지혜의 고리를 쉴 새 없이 만지작대며 과방 안에 덩그러니 존재했을 뿐이다. 그렇다면 대체 누가 어떤 의도로 그를 가둔 것일까? 범인은 그에게 억하심정이 있어 죽일 생각으로 가두었던 것일까? 아니, 설령 이

유준이 고민에 빠진 사이 후배는 휴대전화를 만지작거렸다. 두 엄지손가락을 액정 위에서 빠르게도 움직인다. 누군가와 메시지를 하는 모양새다. 오 분 여가 지나서야, 그녀는 액정을 바라보던 시선을 들어 맞은 편의 선배를 향한다. 다크서클이 깊은 선배는 그녀 조금 위의 허공을 멍하니 응시하고 있다. 당연히 일반인의 눈에 보이지 않는 무언가를 바라보고 있는 건 아

선배를 기다려 볼 요량으로 소파에 다시 누웠다. 끝물이긴 하지만 아직 방학은 방학이니 강의는 없다. 동기들과 정기적으로 하던 잡다한 스터디도 오늘은 예정이 없다. 한 시간 정도 기다리면 될까, 하고 유준은 생각했다. 그 기묘한 공간 안에서의 시간의 흐름과, 자신이 발을 딛고 있는 현실의 시간의 흐름은 그리 다르지 않은 듯 보였으니까. 유준이 구두 보고를

윤유준이 연구실의 문을 열자, 허공이었다. 재빨리 몸의 중심을 잡으려 했지만 허사였다. 문턱에 겨우 걸친 뒷꿈치로는 제 체중을 지지하지 못한다. 엉거주춤한 모습으로 팔을 휘적대다가, 결국엔 문턱 아래로 훅 떨어지고 만다. 낙하하는 정수리 위로 문이 닫히는 소리가 났다. "아, 헉, 뭐, 뭔." 사람이 너무 놀라면 외려 비명도 나오지 않는 법이다. 머리 위는

匹傅㥋談 下

“별 거 아닌 이야기입니다. 사쿠야 씨도 신령을 품고 계시지 않습니까. 인간에게는 각자의 혼이 존재하므로, 아무리 신이라 해도 허투루 몸에 들어올 수는 없습니다. 인간이 그저 우러러보는 신이 그러한데, 감히 한낱 잡귀가 살아있는 인간의 육체를 탐낼 수 있겠습니까. 하지만 저는 다릅니다……“ 손님 하나 없는 가게 안은 고요하다. 기계 하나 돌아가는 소리 들리

匹傅㥋談 上

그 재단사의 가게는 매화가 아름답기로 유명한 동네에 있었다. 봄이 되어 꽃이 피는 건 자연의 순리. 그 중에서도 매화는 유달리 꽃망울을 피우는 시기가 일러서, 삼 월이 거진 지난 지금에는 이미 목이 떨어져 바닥에 나뒹굴고나 있었다. 다음 주만 되면 분명 매화의 시신을 거름으로 벚꽃이 풍성하게 피어날 거다. 그런 의미에서 보자면 벚꽃은 무섭게도 아름다운 이유

來使夢談

눈을 뜨니 코앞에 은사의 얼굴이 있었다. 유진은 한순간 이것이 꿈인가 현실인가 고민하다가, 제가 아직 교수님이랑 침소를 같이 하고 있던가 반추했다. 물론 그런 사실은 없다. 교수님과의 동침은 한 달 전에 끝났다. 지금 유진이 편안하게 몸을 누이고 있는 곳은 그의 자택이다. 그것만은 확실하다. 석민은 두 눈을 번쩍이고 있었다. 살기 어린 무표정으로 유진을 내

將來慮談

유진은 안대를 쓰고 가라앉아 있었다. 뜨뜻미지근한 욕조물이 미량의 수증기를 내뿜는다. 약재를 달인 듯한 냄새가 난다. 하지만 물색은 보랏빛인 것이 어딘가 언밸런스하다. 약재란 본래 자연에서 채취하는 것인데, 자연계에서 보랏빛은 드문 색상이 아닌가. 분명 평범한 재료를 사용한 물은 아니리라. 유준은 반라의 유진을 내려다본다. 그를 따라 욕실로 들어온 고양이

仰毒敬談

"니는 원래 여자아이여야 했다. 그게 잘못되어서 천지신명님이 노하신 게지. 쯔쯔, 어짤꼬......" "꿈에 귀신이 나왔다고 애가 질질 울었다꼬? 에잉, 남자애 몸에 음기가 철철 흐르니 잡귀들이 꼬일만도 하지." "태생부터 비틀렸으니 누름굿으로 처치할만한 녀석이 아닌 기라. 그런 걸 해 봤자 임시방편이라꼬." "신내림을 언제 쯤 받아야 쓰겄나? 고등학교 안

학원 건물의 자동문이 부드럽게 열린다. 대기의 움직임은 크게 느껴지지 않는다. 건물 내부와 외부의 온도 차가 그리 심하지 않다는 방증이다. 주경태는 얇은 겉옷을 괜히 여미다가, 데스크의 직원과 시선이 마주쳐 가볍게 인사한다. 직원이 자리에 앉으면 이마 위가 겨우 보일 정도의 높다란 데스크. 그 위에는 대체로 수업 자료나 교재 따위의 잡다한 프린트가 놓여 있

주간 기온이 갑작스레 떨어졌다. 학원은 점차 에어컨을 켜지 않게 되었다. 건물 곳곳에 난 작은 창이 열려있는 게 눈에 띄었다. 창문을 열어두기만 해도 건물 내부의 온도가 하강하는 계절이 온 것이다. 지구가 제대로 태양의 주위를 돌고 있다는 방증이기도 하다. 주경태는 교무실의 창문을 열었다. 과학 탐구 교사들의 교무실은 1층에 있어, 창문을 열면 곧바로 맞은

짧은 입원을 마치고, 경태는 깁스 차림으로 학원에 돌아왔다. 단순 골절이어도 골절은 골절이라 몇 주 간은 왼팔에 묵직한 깁스를 차야만 한단다. 깁스 끝 부분에 빼꼼히 튀어나온 다섯손가락에는 아직 네일아트가 남아있다. 손가락을 쓸 수 있는 건 불행 중 다행이겠다. 적어도 키보드는 칠 수 있다는 거니까. 대중교통을 이용해 출근하니 동료 강사들이 약간의 미소를

은도의 집 근처에서 같이 점심을 먹고 시간을 죽이다가 그대로 출근했다. 오늘의 첫 강의는 은도보다 경태 쪽이 한 타임 빨랐으므로, 수업 준비 잘 하라는 의례적인 인사를 남기곤 분당을 떴다. 운전대를 잡은 왼손의 손톱이 먹구름에 가려진 어두운 햇빛을 받아 반짝반짝 빛난다. 운전에 방해될 정도는 아니다. 두 손이 전부 빛난다면 방해될지도 모르겠다는 생각을 하던

이십 년 째 같은 내용을 반복하고 있자면 역시 지겨워진다. 주경태는 팔짱을 끼곤 의자 등받이에 무게를 실었다. 블루라이트 안경을 콧잔등에 걸친 채 두 눈을 가볍게 감아본다. 컴퓨터 모니터를 볼 때만 쓰는 안경이다. 최근의 모의고사 문제를 머릿속에 로딩했다. 괴랄한 경우의 수를 끔찍한 상황 판단력으로 상쇄해나가는 기가 막힌 킬러 문제를 되짚는다. 실상 이

눈이 뜨였다. 있는 힘껏 숨을 들이마시는 자신을 인지한다. 기도는 더 이상 틀어막히지 않는다. 폐는 안정적으로 기체를 교환한다. 혈류가 조금 빠르다. 혈관이 쿵쿵대는 소리. 리드미컬한 박동. 땀이 식어 차가워진 피부. 공기가 습하다. 자신이 책상에 엎드린 자세를 취하고 있음을 자각한다. 주위는 고요하다. 인기척이 느껴지지 않는다. 느리게 몸을 일으킨다. 어

도진은 현관 계단에 쭈그려 앉아 담배를 피우고 있었다. 요 몇 달 간 잘만 입고 다녔던 가디건은 더 이상 추위를 막아주지 못했다. 슬슬 진짜배기 겨울옷을 꺼내야 할 시기가 온 거다. 작년에 걸쳤던 두꺼운 코트며 패딩이 옷장의 어느 구석에 숨어 있으려나. 하여간 도진은 가디건 주머니에 늘 전자담배를 지참하고 다녔다. 불과 작년까지만 해도 연초를 태웠지만, 얼